我和文學漸行漸遠
心言
說不清打何時愛上文學。小時候隨父母下放回到老家鄉下，晚上就聽堂哥們說故事。他們喜歡聊"隋唐演義"，我們鄉下叫"響馬傳"。耳濡目染就喜歡上了這樣的故事。那時我還沒上小學，每次跑舅舅家就專門找這些線裝書。舅舅是末代秀才，因為喜好吟詩舞墨，年輕時交了群狐朋狗友就整天在酒館裏弄騷，每每酒肉穿腸以後就替大家買單，結果早早把家產散盡。解放時倒落個好成分，自然也沒受到抄家之辱，所以家裏四壁空空，倒留下好多箱書這樣的寶貝。他很驚訝我從未翻過其它史記書劄，就是專門一包包地往家裏背小說。隻是叮囑我不要讓外人看見，不然他要挨批鬥。於是，他這個小外甥就隔三差五跑去拿書。那八裏地的距離，也就這樣在不知不覺間讓我把路上哪有幾條車轍，哪條河溝有魚蟹，那條是沼澤都摸個一清二楚。自然他家哪個箱裏裝了什麽書都記在心上。
於是，在沒上小學之前，我已經讀過全本"隋唐演義"，到二年級就讀了"西漢演義"。那時我們村裏還沒拉電來。總是趁天沒黑盡時在月光下，躺在草堆上讀，直到母親喊吃飯喊急了，嚇唬我不吃飯就撕書時才跑回院裏吃飯。吃過飯還是趁油燈沒熄時讀。後來，靈機一動騙父母說要學電工，把銅線接到三節電池上中間安個開關，把小燈泡安在床頭，這樣在油燈熄過後還可以看會書。直到有天堂侄過來說我的作文讓老師拿到他們四年級去當範文，父母才稍微允許我多看會書。但那時他們心裏的隱憂，多少年以後我才明白。說來蹊蹺，我在三年級時居然有耐心讀完"鏡花緣"這本枯燥異常的小說，卻至今沒有耐心讀完"紅樓夢"這樣的巨著。小學四年級的暑假，和玩伴們在田裏挖豬草說到村裏有誰記性好，能把整卷"三國演義"背下來，我就下決心也要倒背如流，後來果然就背下來了。人們說"老不看三國少不看水滸"，我似乎對"水滸傳"和"西遊記"興趣不是很大，倒是"三國演義"每年都要讀一遍。小時不懂裏麵的故事就是逞強要背得流利，大一點開始為劉備惋惜流淚，再大些就想問個究竟，開始讀“三國誌"，這樣下來，舅舅家的史書也慢慢都讓我搬回家裏。
我明確愛上文學是初二，那時搞批林批孔，我編了出小歌劇，不料被編到學校的語文課本裏。這件事大大激發了我的"創作熱情"。我們老家方圓幾十裏都流傳著父輩們自發拉起隊伍打鬼子的故事，我被那些傳奇般的故事激勵著，總想寫出部家鄉的"英雄譜"來，於是就越發讀所有能找到的小說，模仿著自己喜歡的文筆寫家鄉的故事。這樣到高一時就捉筆寫父輩們可歌可泣的抗日故事了。
打斷我寫作的當然是高考。恢複高考讓所有年輕人看到了未來的希望，也影響到我們這批高中生。我起初的選擇自是文科，特別是語文老師也是我的好朋友。但是，我的數學老師堅持讓我選理科，他唯一的理由是理科錄取名額多，容易考取。而且他說動了父親。剛剛粉碎"四人幫"時文科的確不被看好，在父親眼睛更是容易犯錯誤的危險職業，這樣我就被按在理科的教室裏，隻是心裏創作的願望後來很多年都沒有磨滅，幾乎成為課外唯一愛好。
我想選擇理科是宿命也是運氣。七八年全國統考語文並沒有我擅長的作文，而是讀過一篇遠超過我這個年齡理解能力的長文後寫一篇縮寫。這樣的一篇縮寫當然不是我們這些應屆畢業生能駕馭的，於是我們高中所有考生除了一位平時語文並不出色的女生外，大家都沒考過六十分。我反而數學幾乎滿分，物理和化學也都八十多分。這樣的成績成了我的數學老師的驕傲，直他大學畢業後我去看他時還洋洋自得地吹噓，他的學生都是理工科材料，都是未來的科學家和工程師。可他哪裏知道，他這個得意弟子在大學從未安分過，花在寫小說和詩歌上的時間遠多過寫作業。
我想我是幸運的吧，大一大二從不間斷地給校報投稿終於感動了一位編輯，他開始教我寫詩，慢慢把我介紹給他的朋友們，這樣我偶爾可以得到發表的機會。那時在我們這些人裏，是莫大的榮幸啊。
我想大家都知道，文學這條路不好走，特別是沒有任何門路背景的年輕人。有幾個能被大家看中，作品有機會發表呢? 那時偶爾可以在小說詩歌刊物上看到一些被稱為有文學天賦的年輕新秀，但我們知道他們都是有家庭背景的，父母都是名作家。如果單靠自己的話，就需要天賦，勤奮還要加上機遇。那時我特別羨慕那些寫"傷痕文學"的青年作者們，覺得他們特別有思想，特別深刻，後來愈加愛上了憂鬱詩，直到突然發現在課堂上已經不能集中精力聽講，成績開始下滑才警醒，覺得可能太沉浸在憂鬱詩的悲情當中了。好在我是在理科吧，周圍的同學們也都是忙於學業的理科生，沒誰欣賞我有什麽獨特的才華意境，這讓我在警醒後試圖改變自己的處境，開始從圖書館借心理學書籍讀，逐漸自己覺察到那種憂鬱詩的悲情可能會對我一生造成影響。於是，我開始不寫一句詩，後來忍不住就寫比較激昂的短詩，也從未間斷過跑步。現在回想起來還有些心悸。假如我當時讀文科，周圍都是一群追求個人價值，又都要顯示出自己獨特的人文特性的同類的話，我的命運將是怎樣? 那時我特別崇拜駱一禾，可去年冬天突然心血來潮時把他的詩找出來再讀，卻沒有一句能讀懂，直到感覺頭疼得像撕裂一樣。福兮禍兮，百味陳雜。
出國以前雖然也間斷寫過幾個短篇小說和幾首詩，但那時我的心已經不在文學創作上了。覺得創作環境不夠寬鬆，不能寫自己想寫的東西。大都是有宣傳部門的約稿時被動創作，主要精力都放在業務上了。而且，我慢慢開始喜歡探討經濟方麵的東西，讀經濟書籍，對我影響最大的是孫冶方。我想，如果不出來的話，我可能會向經濟方向發展，但又一直喜歡搞自己的專業，不僅參加了幾個重要課題，自己也獨立搞出一點東西了。我很懷疑自己會走到文學的道路上去。首先，我不擅長揣摩別人的喜好，寫違背自己意誌的東西。其次，我不覺得以後還有遇到文壇"貴人"的機會，還不如依靠所學做些實實在在的事情。這樣，我與文學的距離，事實上已經拉開了。
如果不出國我可能真的就不再有任何創作衝動了, 在國外業餘生活的單調是重拾文學的主要原因。可這時的中國文壇已經完全商品化，自己在青年時期形成的文學要幹預社會的價值取向，已經無所適從。
國內文學創作的商品化出於朱容基當總理以後的國家機構改革。老實說，我支持他精簡國家機構，但非常不認同把教育，文化和醫療在一夜之間完全商品化。這個問題我們今後還可以繼續探討，但當時紅極一時的葛紅兵和他的大作"沙床"對文學創作的負麵影響實在是太大了。後來網上出現慕容雪村的"成都"時我恰好開始寫"禱告"，那時自己心裏就知道，從思想深度到創作技巧上看，“禱告”有一些優勢，但可能沒有什麽商業價值。後來正是因為和國內聯係出版時遇到的一些不如意，讓我不敢再奢望文學。
國內的幾個有影響的出版社我都聯係過，起初那些編輯們都很熱情，但一旦知道書的內容後就都沒了回音。好在某出版社的年輕編輯表示出意願，但那裏的副主編給攔下了。這位副主編和我一樣，也是七八級的，年齡可能稍大幾歲吧。他當然不希望我在網上全部貼完，我也還沒有全貼出來。文字上的修改也可以接受，但要求我寫男女之間濫情胡搞互相玩弄欺騙的故事，我的確沒有一點擅長。更刺激到我的是，他當時評價小說裏男女主人公的愛情時說了這樣一句話，"現在哪還有這樣的愛情，這種故事誰信呀?"。我在電話裏回答: "我們不都是同一個時代的人嗎，我們那時不都是這樣的嗎?" 結果他怏怏地回答，"是呀，那時我們的戀愛觀真的就是這樣。。。。。。"
如果自費，我不完全排斥。但是我反對沒有任何眼光，在文化上的唯利是圖。這樣，我也就沒有再和他們聯係，以後也失去了創作熱情。
我看，文學是全方位的，既需要娛樂性的大眾文藝，也需要嚴肅有思想深度的純文學作品。如果那幾年人們還覺得文學的社會責任已經不再存在的話，再看看今天社會的變化，社會風氣的惡化和我們生活環境的惡化，難道我們還能認同，國家就是一部唯利是圖的賺錢機器嗎? 從物質到精神，我們將給後代留下什麽?
我想，今後如果興起寫一點東西，也是圖自己開心，在網絡上和朋友們分享一下，但我與文學的距離，已經是很遠了。再見了，純文學，我心裏放不下的一個夢。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
