莊子鼓盆而歌的故事有兩個版本。
一個見於馮夢龍的《警世通言》裏《莊子休鼓盆得大道》。莊周看到一個婦女對著亡夫新墳上的土扇風，因為之前兩人曾經約定新土變幹了她就可以再婚。莊周心中感慨，於是回到家裝作暴病而死，而又幻化為一個年輕英俊的楚王孫去試探妻子。妻子果然禁不住試探，為了給楚王孫看病，不惜去用斧子劈開莊周的屍骨取腦髓給他下藥。她最後發現原來是幻相之後羞愧而死，於是莊周鼓盆而歌，慨歎人死茶涼。這個故事無疑寫得過於陰暗醜惡。無論如何，那名婦女是守約的；而如果莊周自己麵臨同樣的釣魚執法，隻怕也沒法通過考驗。雖然明朝作為最後一個漢族王朝而受到眾多明粉的偏愛，但不得不說明朝人相當重口味，從《金瓶梅》到《蜃樓誌》等一係列小說總是會那樣赤裸裸地表現人心理上最陰暗的一麵，與《索多瑪120天》之類的禁片比都毫不遜色。
另一個版本則是見於《莊子至樂篇》：莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。惠子曰：“與人居，長子、老、身死，不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無概然！察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生。今又變而之死。是相與為春秋冬夏四時行也。人且偃然寢於巨室，而我噭噭然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。”生者以生為生，以死為死；而死者以生為死，以死為生。所謂死亡不過是另一個新生而已，與其自私的為痛失愛妻而哭，不如祝福她新生快樂。這才是那個能寫出《逍遙遊》的莊子。
隻有李安才會似是而非，而又故作深沉的問觀眾：“你願意相信哪個版本”？相信好版本就是相信上帝，相信壞版本就是熟知人性。這樣的說法無疑過於狡猾而且沒有意義。兩個版本的不同實際上反映的是中國人心智的變化過程。《莊子》寫於中國人的青春期，而《警世通言》寫於中國人的成年期。人在成長過程中總會看到各種各樣的黑暗。而心理逐漸陰暗化的傾向不禁見於中國人，也見於同樣曆史悠久的意大利：《十日談》就是其巔峰之作。其影響就是，意大利成為唯一一個在非洲吃敗仗的歐洲國家；中國被僅有自己體格十分之一的日本痛扁。其中原因其實簡單得很，以囚徒困境解釋足矣。
清朝中興之臣曾國藩曾深感世風日下，提出唯有大拙可勝大巧，可謂明智之言。人有時候需要糊塗一些，這樣才能寬容別人。為自己的小聰明沾沾自喜，為蠅頭小利蠅營狗苟，不過是在為自己的未來挖掘墳墓罷了。
