最近關於禽流感的恐怖新聞，讓我想起小時候寄養在農村的生活。那時候我們和動物真是走得近啊。
豬
我寄養的人家是城裏下放的會計，租了別人兩間前廂房住著。收獲的季節會計跟著收購站輾轉各鄉； 殺豬的季節我們屋外的客堂就是收購站。
農民把剛殺的豬一版版背進來，會計過磅算錢，出納給錢，然後在豬片上蓋個藍紫色大圓印。豬片就這樣一板板在堂屋堆積起來，直到傍晚收攤。這時後廂房住的車把式才過來把它們裝車運走。一年倒是收購不了幾次豬肉，每次過後周圍的狗都要來我們這堂屋轉悠上好些天。
那時候我們房子後頭的茅坑隻有一個破頂沒有牆，下雨天茅坑旁踏腳的兩塊青石板非常滑，我總是提心吊膽怕掉下去。茅坑裏有時能看見漂著的死豬，我總以為是豬不小心滑下去的。現在想來，也有可能是丟棄的病豬吧？
狗
鄉下到處是狗。那地方還有一個狗吃屎的壞習慣。不會用茅坑的小兒，如廁是就地一蹲，開襠褲也方便。大解後，大人就會呼喚狗來吃穢物。有時候孩子還沒完事狗就來盯著，先舔地下然後直接舔孩子。這些狗，有時我們也趴在上麵玩。
雞
雞也是到處都是。雞白天四次亂走，晚上多被鄉民喚回家，鎖在後院的雞窩裏。我們家沒有院子，幾隻雞晚上就放在屋內，大木盆裏頭墊幾張紙就是雞窩。大木盆白天洗衣服洗澡都是它。農村生活清貧素食為主，偶爾有人家忽然吃雞，一般都是雞＂秧＂了，趕在倒斃之前殺了自己吃。那裏有個土話，形容萎靡不振的人作＂秧雞子＂。
那個鄉下我從上學後離開就一直沒再回去，直到去年才有機會舊地重遊。一切都不是記憶中的樣子了，隻有老房東家中雞的氣味，一下子把我帶回了六歲。
