倒黴 de 喬西
早就想寫點文字來紀念我的一位已故同事 - 喬西，隻因世俗繁瑣纏身，以致無法真的落筆啟文。然而，喬西的音容笑貌卻時常浮現，縈回不去。有意思的是，每當腦海裏出現喬西的身影時，他似乎總是笑容可掬，想來他在天堂的日子挺不錯，讓我有點欣慰。但我一直有個意願，用文字追記喬西在我們共事時的點點滴滴，來寄托我的哀思與懷念。
一個臨近歲末的周六，因有項進行中的實驗，我必須去照看一下。正當在實驗室裏擺弄，聽到敲門聲，感到奇怪，這個時候一般是沒有人來的。開門一看，原來是愛爾蘭來的女博士後諾玲。她帶著一點點哭腔說：喬西沒了。我還沒有緩過神來聽懂她說的意思，她急著說：喬西已經去世了，昨晚車禍死了。簡直是晴天劈雷，讓我震驚不已。那這麽可能？昨天下午道別時還是活蹦亂跳的，一臉將為人父的美滋滋笑容，就這麽說沒就沒了。在我驚詫不知所措中，發現諾玲的雙眼有點紅腫，顯然她哭過一陣子，這應該是事實。接著，我迫不及待地問了一些事故的真相。說起喬西也真是夠倒黴的，在96年臨近歲末的一個人人喜慶的夜晚，卻在一個倒黴的時間，一個倒黴的地方，一件最不應該發生的慘禍發生了，他遭逢了他有生以來的無法避免的克星。一個酒鬼在竣工不久的202公路上，瘋狂驅車逆向飛駛的，然後衝進高速公路入口。霎那間，一場特大車禍發生了。這個酒鬼一連撞了4，5輛車，前麵被撞的兩輛車司機都魂歸西天，後麵好幾輛車還有人員受傷，當場斃命的還有一位坐在酒鬼旁座的女士。喬西的車是白色福特中型卡車，應該是滿結實的。不幸的是被撞的第一輛車，突如其來的猛烈撞擊使得喬西沒有一點生還的跡象。不幸中萬幸的是坐在他旁邊身懷六甲的太太安然無事。喬西就這麽離我們遠去，不再回來。他當一名父親的美夢就這麽一下子泯滅了。那一年，喬西剛滿30歲，被撞死的第二位司機是警察的兒子，更為年輕，而這個肇事的酒鬼卻離奇地被搶救過來。生命有時如此脆弱，有時卻如此頑強。蒼天不公，讓人欲哭無淚。
喬西是來自愛爾蘭的博士後，大約晚於我半年來到研究所，與我同在一實驗室並相鄰的實驗台工作。他進入研究所第一天最引人注目的是他一頭新燙的齊耳卷發。細細的中等身材，與一般愛爾蘭青年的特征相符。臉頰消瘦，小臉，兩撇小短須留在鼻唇之間。人很隨和，有時一著急會出現一些口吃。那時兩大間實驗室相通，有七，八個博士後在一起工作，較多的來自於愛爾蘭和英國，其他四位各來自於中國，日本，印度，匈牙利，大家經常有說有笑，和喬西相處得都不錯。有一天，喬西拿出他裝訂得好的博士論文，厚厚的一本，我們都拿來翻翻。這時喬西像個小孩子似地得意地說：My Mom is proud of me。過一會兒，那個印度博士後悄悄地說：沒什麽稀奇的，他發表的論文都隻排名在第三位第四位。我聽後莞爾一笑，無可置評。不過，平時的印象中，喬西做實驗似乎有點心不在焉，也有點坐不住。以致於喬西以後工作多年沒有作出象樣的成果，實難看出喬西有做學術研究的激情與耐心。
然而，喬西卻是一個資質較高的人。幾個博士後在一起有時會玩玩智力遊戲，不知誰搞來一個匈牙利魔繩遊戲，它是四，五種顏色的歪歪扭扭繩子印在一個正方形紙片上，裁剪成九個等同的小正方塊再打亂。要求二十分鍾內完成拚接，不能超過三十分鍾，很有難度的。印度博士後先拿去解題，在規定時間內成功了，我去試試也完成了。這個遊戲傳來傳去，也不見得個個都會得到正解，有不少人中途放棄了。後來傳到了喬西手中，他用兩個手將紙片撥來撥去，也不知施了什麽魔法，一會兒就拚解成功，前後花時不到五分鍾。讓我們個個都口瞪目呆，他還直嚷嚷：too easy, too easy。當時，我覺得他隻是運氣太好了，完全沒有認同他的智商，因為覺得平時他的實驗做得不怎麽樣。有件事不得不使我對喬西刮目相看，那時，歐洲來的博士後幾乎每天在工作間隙會玩一回兒英文填字遊戲。有一次，他們幾個玩不轉了，就說：快去找喬西。我納悶了，幹嗎要叫喬西來呢？其中有個人告訴我：別看喬西平時那副樣子，他的腦子可好啦，玩這個可是一頂一的高手。喬西來後指手畫腳地說了幾句，難題果然不一會兒就迎刃而解了。還有，匈牙利博士後自稱是國際象棋的高手，受過專業訓練。平時難逢對手，也不願意與一般人交手。不過，他說隻有喬西還不錯，可是喬西從未在這方麵受訓特練。諸如此類的事情告訴我，喬西擁有一個較高智商的大腦，是個很聰明的人，在學校考試的成績肯定很好。可惜他不怎麽用功，不愛多花點心思在實驗上。我們的智商也不差，但是與他相比，可能我們隻是勝在笨鳥先飛和愛勞動的雙手。
汽車幾乎是每個美國居民的必需座駕，等喬西攢夠了錢，就買下這輛二手皮卡，他是這些歐洲博士後中較早買車的。不過，不像其他歐洲來的博士後已經早有駕駛執照，喬西還是第一次摸到方向盤，必須先學開車。這讓我有些好奇，推想喬西很可能成長於較窮的家庭。擁有皮卡不久，喬西交上了女朋友。她是一個西裔的年輕女子，好象那時在大學城的警察局裏短期供職，家住市區中心附近。之後的喬西成了未來丈母娘家的常客，一到周末必去那裏，和他們一起上西裔天主教堂做禮拜，隨和的個性使他和那一家人的親戚朋友相處很融洽。有個周六上午，我們開車去市中心的華美餐館，正巧在路上遇見喬西的車，大家隔著車窗舉手打個招呼。然後一前一後上了高速公路，又一起朝同一方向飛奔，大約行駛了六，七英裏。喬西突然加速，變道又變道，絕塵遠去。我以為他想女朋友想急瘋了。他周一上班看到我時，麵帶慍色說：“幹嗎跟蹤我啊？”原來，他把我謙讓地跟在他後麵，當成跟蹤，怪不得當時他有點冒險地加速離開。經三言兩語解釋後，他對他的魯莽表示抱歉。不過，我調侃地說：“當時有個警察看到就好了，你的車速超過每小時90英裏，罰款是逃不掉的。”他嘻嘻一笑。
喬西在這裏隻交往一個女朋友，三年後步入婚姻殿堂。喬西的父母從歐洲趕來參加愛子的婚禮，同行還有一位喬西稱為阿姨的婦女。西裔婚禮上跳舞是必不可少的一道“菜”，喬西父親與那位阿姨跳了一場又一場，不曾與喬西母親跳舞。他們之間也好像從未有話語與眼神的交流。喬母始終隻是笑眯眯地看著一對新人，深情地望著兒子。這些不正常現象很明顯告訴我們，喬父與喬母早已分手了，那阿姨才是喬父的現妻。看樣子喬母沒有再婚，喬西從小跟母親生活，在單親家庭長大，挺不容易，同時也佐證喬西以前不曾有駕駛執照的緣由。他們的新家安在女方的住處，婚後夫妻關係也很不錯。偶爾有幾次看到喬西的心情沉悶，總在電話座機的小室，抱著電話好像一個勁兒地在解釋什麽。很明顯小夫妻有點小磨擦，喬西在哄老婆。把老婆哄得開開心心，回心轉意，喬西的心情也就轉晴了。不過，哄老婆既要靠耐心磨嘰，也要有點技巧。可能剛開始時，喬西的方法粗糙，不得要領，老婆頂牛不止，把喬西氣得摔電話，臉色發青。隨著喬西哄老婆的技藝不斷熟練，他後來總能三下五除二，輕輕鬆鬆把老婆的脾氣撫平。
正當小夫妻關係越來越融洽，老婆也懷上了，喬西喜氣洋洋，忙前忙後，關懷備至。此時死魔卻突然降臨，倒黴的喬西遭遇了車禍，沒有留下任何的遺言，痛苦地離開了人世，他的老婆帶著腹中的孩子按西裔天主教的方式為他送葬。出殯的那天，我去送喬西了。走出教堂，隨著有警車開路的長長車隊，一路緩緩駛向墓地。喬西的父母也來為愛子送行，兩人依然沒有交流，也沒有哭泣。默默地強忍著悲痛，與眾人一起為喬西祈禱。當棺材慢慢地放進預先挖好的深坑時，喬母坐在土坑一旁，要求工作人員：輕一點點，再慢一點點。大家不解地看著她，她接著對葬場人員說：動作輕點慢點，我會加費用的。原來她怕驚擾棺中愛子的好夢，這時的慈母一如既往體現她的母愛，直至最後她還是盡力想方設法護著愛子。白發人送黑發人的場景讓大家越發傷感和哀怨，隻能上前握握手，略表慰問。
喬西雖然離我們遠去，但是他家的消息在開頭幾年不斷地傳來。喬西的女兒出生了，喬父和喬妹來看望新生兒了，車禍官司打贏了，幾百萬賠款到手了，喬西太太一下子成富婆了，她又結婚了。大家聞訊後，紛紛為喬西可惜，打趣地說：生命誠可貴，喬西用他的生命換來財富，將老婆包金纏銀，真可謂：愛情價更高。當小女孩4歲時，她媽媽曾帶她來過研究所。那天我不在，沒有見到。據說小女孩長得很像喬西，她母親悄悄說：她還不知道她父親的事，等她長大了再告訴她。最近又傳來消息，喬西女兒已出落得一大美人，在一所有名的私立高中就讀，生活得非常幸福。她媽媽再婚後，覺得隻有這麽一個女兒足夠了，沒再生孩子。看來早已家財萬貫的前喬太太還算有良心，至今仍不忘喬西，將喬西女兒照顧得很好。倘如上天有靈，倒黴的喬西如今看到女兒的美麗，得知女兒的幸福，心中湧起的喜悅也將會化消長年來所憋屈的怨氣。
安息吧，在天堂的喬西。千年修行，千年等待，或許你來生還有機會與你妻子相逢，與你女兒相知。
