“因為懂得,所以慈悲”小考



一直以來,“因為懂得,所以慈悲”是人們耳熟能詳的名句,然而究竟如何解釋這句話卻不是一件容易的事。

昨天為人父網友在文章中提出,“她(張愛玲)懂的了人性的愚癡,所以心中就沒有了怨恨,因此才發出慈悲心”。我個人覺得,這句話有些抬高了張愛玲。

張愛玲懂得了什麽?她真的洞察了人性的愚癡嗎?還是她僅僅割舍不下胡蘭成的“癡”?張愛玲對人性“懂”了多少?一部《色戒》大致可以看出張的思維高度。

其實最難解釋的還是“懂”和“慈悲”之間的聯係,“懂”並不能成為“慈悲”的先決條件。

看來對這一名句有必要鑽牛角尖做一番考古,首先要解開的謎團是:張愛玲究竟有沒有說過這句名言?

有人提出,這句話是胡蘭成說的。原來,根據201112月又時代文藝出版社出版的《老情書:你好嗎?我很想你》,其中有一封胡蘭成致張愛玲的信,其中說到:“愛玲,記否我們初見時我寫給你的‘因為懂得,所以慈悲’?如今看來,我終究是不能明白你的。”

這句話竟然是胡蘭成的原創?更不可思議了,胡蘭成這個無情無義的花花公子能說出這能話?即使在胡蘭成熱戀求婚時期,他最多也就是寫了“在你麵前,我隻是感到自己寒傖,象一頭又大又笨的俗物,一堆賈寶玉所說的汙泥。在這世上,一般的女子我隻會跟她們廝混,跟她們逢場作戲,而讓我頂禮膜拜的卻隻有你。”(胡蘭成的求婚信)

胡蘭成的“慈悲”從何而來?

《情書》一書的編者稱該書收集了民國時期刊登在報刊雜誌上的119封情書,但根本沒有注明原信的具體出處和時間。況且,胡蘭成和張愛玲分別在1981年和1995年才辭世,民國時期他們會將自己的情書公布在報刊雜誌上嗎?新浪網將《情書》歸類於“逸聞野史”,也就不奇怪了。

眼下國內的出版行業胡編濫造唯利是圖已不是什麽秘密,畢竟名人的情書還是很吸睛的。無論如何,這本《情書》算不得第一手資料。

要找第一手資料其實也不難,胡蘭成所著《今生今世》便是。

翻開《今生今世》,第二章《民國女子》第5段寫道:“回家我寫了第一封信給張愛玲,竟寫成了像“五四時代”的新詩,一般幼稚可笑,張愛玲也詫異,我還自己以為好。都是張愛玲之故,使我後來想起就要覺得難為情。但我信裏說她謙遜,卻道著了她,她回信說我‘因為懂得,所以慈悲’。”

好了,謎底基本揭曉,“名言”的原創是張愛玲本人。

那麽,“懂得”和“慈悲”的關係還是不好解釋。張愛玲究竟要說什麽?在追根溯源,這名言其實出自張愛玲小說《傾城之戀》裏範柳原和白流蘇的對白,原話是:“因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。”

該小說發表於1943年,而胡蘭成和張愛玲第一次見麵的日子根據《胡氏年表》記載是1944124日(農曆除夕)。胡公子要玩些小花招,也是在讀了張愛玲的文字之後。查胡蘭成名言,倒是有一句:“因為相知,所以懂得”——“相知”後才“懂得”,倒是符合邏輯。

“愛過”才能“慈悲”,“懂得”就能“寬容”,這完全符合張愛玲的人生軌跡。張對於胡的斑斑劣跡了如指掌,但還是被胡征服,以至於“見了他,她變得很低很低,低到塵埃裏,但她心裏是歡喜的,從塵埃裏開出花來。”她明明知道胡身邊紅顏不斷,還是不停寄錢給他,她明明知道他已經和小護士同居,還跑到浙江和他戀戀不舍,是什麽讓這個孤傲的才女如此慈悲和寬容?不正是“愛過”和“懂得”嗎?

“因為愛過,所以慈悲;因為懂得,所以寬容。”——張愛玲



請閱讀更多我的博客文章>>>
  • 再見吧,溺愛!
  • 官員公布財產在中國有多大意義?
  • 人是肉食動物還是素食動物?
  • 春節是立春還是正月初一?我這麽看
  • 請您先登陸,再發跟帖!