引子
和前兩卷討論抽象的原理相比,本卷的內容和我們的現實世界聯係得更加緊密一些。關於世界末日的討論將涉及方方麵麵,這一部分要寫的幾乎就是現今的整個世界。
不久前,網絡上流傳著這樣一則新聞:
據俄羅斯“直播新聞”網11月13日消息,一個由二十位不同領域的科學家組成的國際研究組日前所做的研究得出一個令人擔憂的結論:世界末日將於本世紀降臨,屆時人類將毀滅。
這二十位科學家的專業研究領域包括生物學、生態學、地質學及古生物學等。根據他們的研究,人類滅亡的原因將會是全球氣候變暖及地球人口過剩。科學家們指出,地球氣候逐漸變化的觀點是不正確的,最新的研究表明,地球環境有可能發生劇烈的、不可逆的改變,而這一改變會導致地球上所有的人類滅亡。
科學家們還指出,到2050年地球人口將達到90億,而全球氣溫在那時會上升2攝氏度。氣溫的改變將造成大饑荒,導致人道主義災難。
專家們還稱,2050年以後的世界將與今天大不相同。
因為這則新聞從網絡上獲得,所以存在對這則新聞質疑,質疑這些信息的真實性,質疑這些研究的嚴謹程度。但是在質疑個別信息的真實性的同時,我們更應該注意到它存在的合理性,也就是說即使沒有這則新聞,也應該有其他的類似的“事實”和研究報告存在才合理。因為沒有學者進行“人的行為是否會帶來世界末日”的研究才是無法想象的。同時,我們注意到,世界末日不再是一個遙不可及的神話傳說,而是一個必須關注的話題。它已經成為了一個在本世紀極有可能需要麵對的巨大危機,是一個橫在了全人類麵前的坎。
絕大多數人恐怕還沒有意識到,上麵那一則消息到底意味著什麽。我們就以這個話題為線索,以最粗線條的筆法來描繪一下當今世界華麗外表下的更本質的真實。
在討論現實之前,先討論一個比較虛的問題。一個人應該怎樣度過一生?人生的目的和意義到底是什麽?對於這樣的問題的思考本身是否有意義?一個人到底有怎樣的信仰才不算是被欺騙?
有一頭拉磨的驢,主人告訴它,多拉磨可以多得飼料,驢很高興,於是使勁地拉。主人把吃不了的飼料裝在袋子裏,並且在驢麵前樹了一塊板子,儲存了一袋飼料,就在板子上印個袋子形狀的戳子。驢看著板子上的戳子在增加,心裏想著山一樣多的飼料很滿足,拉磨拉得更歡了。這樣過了幾年,忽然有一天,驢想明白一件事,我這一生到目前為止光拉磨了,往前看,到死除了拉磨也看不到別的內容。難道說這就是我的驢生理想和驢生目的嗎?生而為驢的全部意義就是擺在眼前的這些戳子嗎?但是,這些戳子對於我這頭驢到底有什麽意義?不管有沒有這些戳子,驢想卸磨那是不可能的。那麽我拉磨的目的到底又是什麽?
從人擇原理到我擇原理
人從何處來?當科學家們考察人類產生所需要的條件時,無不驚奇地發現,這個條件是那樣的苛刻。有人喜歡用一個比喻來描述,把一堆垃圾扔上天,掉下來的居然是一輛豪華轎車。而實際上,人類出現,其概率比那個要小得多。
但是,隻有人的個體存在了,人類存在了,人們才能夠談論這些話題,這叫做“人擇原理”。宇宙在人類無法想像的空間和時間尺度上,進行著這樣的扔垃圾,甚至可能是億萬個宇宙及宇宙世代。
人擇宇宙學原理(簡稱人擇原理)由鮑羅和泰伯拉提出。這條原理很複雜,但簡而言之,即謂正是人類的存在,才能解釋我們這個宇宙的種種特性,包括各個基本自然常數。因為宇宙若不是這個樣子,就不會有我們這樣的智慧生命來談論他。
人擇原理分為兩種:弱人擇原理和強人擇原理。
理論物理學家斯蒂芬·威廉·霍金也在《時間簡史》一書中提到了人擇原理,他把它稱作“人存原理”。人擇原理被分為三種,弱人擇原理、強人擇原理和終極人擇原理。
“人擇原理”最早的表達是:自然定律驚人地適合生命的存在。
一般的說法是:自然律應該允許向自然律發問的智慧生命存在。
所謂的人擇原理試圖解釋宇宙存在的根本性問題,那就是為什麽宇宙是適合智慧生命比如我們人類生存的?對於這個問題,人擇原理給出的答案是:如果宇宙不是現在這個適合智慧生命存在的話,也就不會有我們這些智慧生命來提出這個問題了。宇宙是這個樣子,是因為我們看到它是這個樣子。
弱人擇原理(Weak anthropic principle (WAP)):物理學和宇宙學的所有量的觀測值,不是同等可能的;它們偏愛那些應該存在使碳基生命得以進化的地域以及宇宙應該足夠年老以便做到這點等等條件所限定的數值。
約翰·巴羅(John D. Barrow) 和弗蘭克·提普勒(Frank J. Tipler)認為人們生存在眾多個宇宙演化模型中一個,假如我們不是身處現在這模型,即宇宙會以不同方式演化,我們也不會在這裏。(宇宙以不同方式演化,會有對應的生物。如沒有恒星行星,隻有星雲,那麽沒有我們,但是會有星雲生物-----skydarken)
我們之所以活在一個看似調控得如此準確,以至能孕育我們所知的生命的宇宙之中,是因為如果宇宙不是調控得如此準確,人類便不會存在,更遑論觀察宇宙。
若任何一個基本物理常數是跟現在的有足夠的差異,那麽我們所知的生命便不能存在,更不會有智慧生物去思考宇宙。有論文指出,(弱)人擇原理能解釋精細結構常數、宇宙的維數、和宇宙常數等物理常數。
強人擇原理(Strong anthropic principle (SAP)):宇宙必須具備允許生命在其某個曆史階段得以在其中發展的那些性質。
肯定宇宙就是為了一定會生出有智慧生物,不允許宇宙以其他不能夠令我們生存之選擇出現。當我們出現後,文化將會以一種有智慧的形式存在下去並傳遍宇宙,並最終會達到極點和其他宇宙進行交流。
不論是弱人擇原理還是強人擇原理,總之,這一個宇宙就應是我們的宇宙,而我們就在其中經曆了進化,然後對這個宇宙顯得多麽恰好地適合於我們感到驚異。但這實在與我們毫無關係。我們發覺我們的宇宙的完美僅僅因為它是唯一的我們能在其中生存的宇宙。多半,在其他的生命(如我們所知的)不可能存在的宇宙裏,別的種類的生命或別的類型的無法想象的現象也許會盛行。而且這些生命或現象中的每一種,若具有驚奇的能力的話,便會驚奇為何它們的宇宙顯得如此適合於它們。
筆者認為弱人擇原理和強人擇原理實際上是同一個意思但從不同角度看問題的不同表述。產生誤解和爭論的原因,仍然是語言並非很好的信息傳遞工具。但是,不論是哪一種,如果隻談人擇原理,仍然差了一步,畢竟物理學家們通常都是客觀地看待事物,因此缺少了哲學的這個角度。
宇宙存在的意義不是產生了向自然律發問的智慧生命,而是產生了“我”。如果這個智慧生命不是“我”,那麽不論它的智慧多麽強,它在怎樣高的水平向自然律發問,這些行為和行星繞著恒星轉圈這樣的運動實際上沒有本質的區別。宇宙存在的意義在於產生了意識,產生了主觀自我。反過來的表述是:如果沒有自我意識產生,則這個宇宙是否存在則沒有意義。(參看第一卷《主觀自我》)
我們給這種觀點起個名字叫我擇原理。
與物理學的“人擇原理”相似,在自然界生物進化中,每一次基因突變都是極其偶然的巧合,在適者生存的進化法則中,外在和內在因素也是極其偶然的巧合,然而,生物進化必須產生有意識(注意不是僅有智慧)的人,也就是那個“我”,這種必然的巧合就是生物學中的我擇原理。
關注我擇原理是要在回顧地球生物和人類發展曆史時,分清哪些確實是規律,哪些隻是我擇原理下的偶然巧合。前者可以確定將來也適用,但後者隻是到目前為止起了作用,可不敢保證將來這種偶然還能如此眷顧我們。
當我們考察人的時候,發現人之所以是現在這個樣子,是進化過程中基因選擇的結果,人思考問題的方法中也存留有基因選擇的印記。追求快樂原則,實際也是這種基因選擇的結果。
追求快樂是有利於生命延續和基因傳遞的行為。因此,人有求生的欲望、食欲、性欲、愛護自己後代的本能等。為了個體生存而與自然進行的鬥爭中,為了基因延續和同類的互鬥中,智力低下的弱者被逐漸淘汰,人類的智力水平在提高,後天學習的能力也在提高。人的思想有兩個來源,一個是來自基因的選擇,一個是來自後天的學習。來自基因選擇的部分更趨向於本能、野蠻和利己,來自後天學習的部分更趨向於文明(有利於在群體中相處)、知性和理性。這種理性是在認識到本能欲望基礎之上的理性,是人行為的主導。
為了解決生存中遇到的問題而獲得的提高了的智力,在生存問題被解決了以後,也不會停止思考,而是又有了新的追求。一方麵思考改善生活的方法、對應社會生活中遇到的問題和思考一些有關將來的事,另一方麵過剩的腦力就會思考和生存不直接相關的東西,如探索自然規律,建立規則和法律,生產文化產品,創造藝術,思考哲學,創立宗教等等,這叫做思維慣性。
前瞻能力不隻人類獨有,是動物的一種能力,對動物的生存有重大意義。一般動物隻能依賴一些感性經驗,隻能預測將要發生的事。而人建立在知識和理性基礎之上的前瞻能力比其它動物要強大得多,可以預測大範圍、長時間和複雜的事物的發展,並對其影響來產生自己期望的改變。求知探索是這種前瞻能力的需要,人具有的好奇心是求知探索的原動力,這也是基因選擇的結果。
由於思維慣性,在好奇心的驅使下,人類不僅認識到自我的存在,還在思考人生的目的和意義,這些思考反映在哲學、藝術、宗教以及文化產品中。如果從另一個角度來理解思想的來源,我們說一個來自基因,一個來自自我。
而人存在的真正意義並不在於人類是強大而有智慧的生物,而是在於產生了自我意識,即“我”是人[1]。
求知探索中,為了保證預測的準確,人們需要給前後事物建立必然性的聯係,對存在的現象給出因果的解釋,這就是對規律的研究。研究規律首先需要規律存在,規律存在並不是可以被證明的,而是一種基於哲學的信念,而對於規律的描述就是理論。很多優秀的科學家都願意相信,我們的宇宙的規律,一定可以用一個大統一的理論進行描述,並且這種描述是簡單的,完美的。
造詣很深的科學家能夠理解“一個好的理論的特征是,它能給出許多原則上可以被觀測所否定或證偽的預言。每回觀察到與這預言相符的新的實驗,則這理論就幸存,並且增加了我們對它的可信度”這樣的說法,但是,那些學生們經常會把這種科學家的信念和老師的理論絕對化、教條化。
和理論類似,研究理論的方法也有同樣的問題。
最初人們在對存在的現象給出因果的解釋時,經常會預言錯誤,因而解釋失敗,然後再解釋,再失敗,不斷地再解釋,最終人們找到了一個方法,就是對複雜的事物建立簡單的模型,把對事物的影響分成一個一個的要素,雖然對每一個要素的解釋還不能給出正確的預言,但是,可以由模型與實物存在差別來解釋,而實物的實際運動由各個要素作用的疊加決定。這樣的研究方法首先在物理學因給出精確的預言而獲得了巨大的成功,被稱為“科學的研究方法”。
於是,“科學的研究方法”就被應用到物理學以外的所有學科。不是說這種應用不被允許,如果沒有更合適的方法,借用這種“科學的研究方法”也不失為一種方法,但是一定要明白,在這個領域,它的有效性隻不過是一個憑想當然的推論,在物理學成功了,所以在我這個領域也會成功。
即便最初進行這種研究方法移植的學者,他們心存疑慮,以謹慎的態度和懷疑的眼光來審視每一個結論,但是,他們的學生會把這種研究方法、模型和理論絕對化和教條化,甚至得出如果與事實不符,不是理論錯了而是事實錯了這樣的結論。
很多時候,通過建立模型的方法隻不過是為了說明問題方便,本書的論述中也會建立一些模型,得出的結果隻可以作為一個參考,不必太過執著。
化石能源是指煤、石油、天然氣以及頁岩氣等地球長期演化過程中形成,短期內不可再生的能源。地球在漫長的演化過程中,由於地球生物的光合作用,大氣中的二氧化碳被吸收,氧氣被釋放,能量被以有機物的形式儲存,形成了化石能源。這個過程十分緩慢。地球總體上在一段時間內吸收二氧化碳釋放氧氣的作用大於反向作用時,我們定義為地球化學能的正增長,反之為負增長。正增長的時期有機能源轉化為化石燃料,大氣環境變得更加適合人類居住。負增長時期化石燃料被燃燒,大氣環境被破壞。
首先,地球大氣中二氧化碳含量對於氣候有沒有影響,以及人類活動對於大氣中二氧化碳有沒有影響這一點,學者們分成兩派爭論不休。對於大氣中二氧化碳含量的增加,全球極端天氣增多這些基本事實沒有爭議,隻是在有沒有因果關係上出現分歧。其實,道理可以這樣講,如果是其它原因宇宙要滅絕人類,不論人類努力還是不努力結果都一樣的話,那麽是不是說因此人類就不需要努力了?如果不是宇宙而是人類自身的活動要滅絕人類,不努力怎麽行?所以,與其糾纏在人類的行為是否對環境有影響,不如切實地約束自身,保護環境,爭取最好的可能性。
人們經常容易產生一個錯覺,森林可以吸收二氧化碳,釋放氧氣,保護環境隻要不再繼續破壞森林,都種上樹,就可以了。我們不妨想象一下,一棵枝葉茂盛的參天大樹,它的壽命如果有300年,這300年中累計向大氣中釋放了多少氧氣,吸收了多少二氧化碳呢?也許有人會覺得海了去了,無法計量,那麽我告訴你,你把這棵大樹連根帶莖帶葉統統燒掉,會消耗多少氧氣,會放出多少二氧化碳,那麽它這輩子的貢獻也就這麽多了。再平分到每一年的每一天,還能有多少?什麽意思呢?一個工作的人,他的工資或許很多,但是他自己還要吃喝拉撒睡,他還要養一家子,看他死的時候兜裏還剩了多少錢就是他這輩子的積蓄。
使用科學研究方法的學者們如果隻懂得在實驗室中測量一片葉子光合作用的效率,進而推廣到整個森林從而得出結論,那麽這個結論恐怕離真實很遙遠。同理,如果隻在實驗室裏測算浮遊生物吸收二氧化碳的效率,進而推廣到大海對環保的貢獻是不行的。地球生物是生活在生態圈中,而不是在實驗室裏。
一棵大樹要深埋地下,變成煤,還要看運氣,如果遇到森林火災,300年的積蓄就什麽都不剩了。而要燒掉300年的積蓄,一把火幾分鍾就行了。說這些是為了讓讀者建立一個概念,保護和恢複環境是一個緩慢、艱難、漫長的過程,而破壞環境則是一件簡單的事。人類這個敗家子,自從進入工業文明之後,以空前的規模和速度毀壞著地球花費了幾十億年的時間構築的生存環境。這些化石燃料,一方麵可以理解為自然形成的,人隻不過是碰巧發現並使用,但從另一方麵,也就是從人擇原理角度來理解,是地球母親花了數十億年時間為人類這個嬰兒精心準備的生存食糧,而人類就這樣毫不珍惜地揮霍著。不僅化石燃料麵臨枯竭,而且大氣中二氧化碳含量增加,對氣候甚至是呼吸產生的影響將直接威脅人類的生存。
從這種揮霍中,人類到底得到了什麽?