秋葉的墜落
幾年前，我在某校上班，接到一個電話。“喂，你是那誰，誰嗎？”對方的聲音帶點磁性。
“是。你是？”
“啊？”我的心情頓然緊張起來。兩天前上網去查過，沒有看到得分。
他用一種極其溫和的語氣告訴我，那個標書得到了不錯的分數，但並不是最好的。他們所決定給一批特殊的資助，但限期由四年砍為兩年？
“兩年怎麽夠啊？”我提高了聲音: “工作本身就要兩年，然後還要公布結果。”
“沒辦法。錢緊。這樣可以讓更多的人得到資助。如果我是你，我會認真考慮的。”
“然後呢？我是說兩年以後？”
“我也不知道。我隻能告訴你目前的事情。如果你覺得不合理，你可以拒絕。你可以重新送一次。”
“我明白了，謝謝你。”掛了電話，我明白自己別無選擇。大氣候比我想的要糟糕很多。我隻能接受。我記住了帕克這個名字和他的聲音。
後來，我換了工作。在新單位的停車場遇到了一點小麻煩。因為迷路，那天去的很晚。我看見幾個穿墨綠色的男人在指揮遲到者把他們的車橫過來，停在已經帕完的車的後麵。我頓時有一種反感的情緒：這是什麽單位？停車位都不夠還招人？
我把鑰匙給了管停車的員工，四處張望，尋找去辦公樓的出口。
“你迷路了嗎？”背後傳來一個聲音。我順著聲音望去，看見一個穿著白襯衣和米色毛線外衣的男人。
“是。有點迷路。今天是我的第一天。”
“你在哪幢樓啊？”
我把樓號告訴了他。
“嗬嗬，我們是鄰居啊。不過我在一樓。你叫什麽名字？”他問。
當他聽到我的名字之後，說：“哦，我們曾經通過一個電話？”
“是這樣的嗎？”我看了他一眼。哦，他就是那個帕克。他的長相要比他的聲音老的多。
“謝謝你當年的指點。但是，你怎麽也會在這棟樓呢？你不是應該在總部的嗎？”
“我又回到科研的軌道了.我六個月前剛剛過來的？”
“為什麽？你原來的那個工作豈不是更加安全？”
“是的。但我覺得目前是一個不錯的做科研的時期。平台成熟了。我對基因表達，特別對跟記憶細胞有關的基因特別感興趣。”
“是嗎？那一塊是很難做的呀！我不敢碰！”
雖然在同一個樓裏混生活，我們碰到的次數並不多。帕克的家在新澤西，開到單位要三個多小時。他周一在家裏上班。周二到周五住在他哥哥的家裏，離單位約有四十分鍾的路程。有的時候，我們在地下室的餐廳碰到，便坐在一起吃飯，互換一些流言。今年的一天，我們說起美國失業率有所降低的事情。帕克搖搖頭說；“你看新聞不仔細。其實是找工作的人少了，這是個算法問題。那些數據不可靠。”我問：“那麽，你覺得美國沒有希望了嗎？”
“我沒那麽說，”他的眼睛瞪得老大，臉上的肌肉抽動了幾下：“我擔心我的兒子。大學畢業後，他一直和我們住在一起，並不急於找工作。”
“為什麽呢？”
“他學的是藝術設計。據說是學位過剩了。”
“他可以幹點別的。比如在超市打點零工。”我說。
帕克歎了口氣說：“我們和他談過好幾次了。他采取不爭辯的方式。反複說他還沒看到他理想中的工作。”
“他想幹什麽呢？”
“不知道。也許是幫人做藝術設計。但他缺乏工作經驗，所以，幾次應試都失敗了。後來他就不去試了。覺得挫折感太重了。”他抿了抿嘴說。“不談這個了。你喜歡打網球嗎？”
“喜歡啊。但好久沒打了。這裏附近有場地嗎？”
“有一個。哪天我們去試試。”他把手機號給了我。有一天，我們在單位附近的網球場打了一次，自然是以我的慘敗而告終。
他笑著說：“你的體力不錯啊？撿球速度很快。”
我說：“經常撿球好啊，對身體有好處。”那天他告訴我，他們找到了一個跟記憶功能有關的基因通道。
“恭喜。這篇會上《自然》雜誌嗎？”
“誰知道呢？投投看。”他聳了聳肩。
又是幾個月過去了。在一個聽演講的禮堂裏看見他，發現他的眼圈很黑。
“文章怎麽樣了？”我問。
“誰知道啊？我們在做更多的事情，準備複送。”
“評委有什麽意見嗎？”
“一言難盡啊。他們主要的意思是說，你的腳已經走入水池，而你隻走到水池的當中。你應該繼續走，而不是僅僅讓你的腿沾上水就發布信息。”
“嗬嗬，走到深處應該更刺激吧？”我說。“你的孩子還好嗎？”
“你真缺乏同情心。我覺得兒子正在把自己撿起來。他不久將去一個意大利餐館當招待員。”
“很好啊。希望他會喜歡。”
“誰知道？也許在那裏會找到女孩子。”他翻了翻眼皮：“你的網球要多練。下次還打嗎？”
“打！”
帕克，他是怎麽承受那些壓力的？他的那雙“熊貓眼”時不時地出現在我的眼前。
周四下午，我和一個同事交談的時，同事接到了我們的一個共同的朋友的電話：“帕克出事了，可能有生命危險。”
怎麽會呢？我的心跳加快了。
同事打開了揚聲器。“帕克一周前有過一次血栓。手術後恢複的不錯。但他馬上回去上班了。昨天傍晚，他跟一個同事打網球的的時候，暈倒在地。送到醫院後，已經救護了十個小時。醫生說，即使存活下來，後果------”
我們輕輕地流著淚水。同事說：“帕克是個多麽好的人，好人是不是， 就會早點走？”
後來看到上麵給大家的郵件。派克在某日下午四點許停止了呼吸，剛過五十八歲。
帕克是不是一片葉子？其實我們都是不過是一群葉子。每一片葉子，都有著在某一個屋頂上斟酌了多年的心語，或鑲著被生活磨出來的道道傷痕。葉子就這樣，貼在樹的脊梁上，被風掀起幾回，丟落在地，並無怨言。
我揣著那片葉子，感受著那絲顫抖的秋涼，不忍釋手。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
