還是三四年以前，我寫《禪外說禪》的時候，有人告訴我，台灣有個老人物南懷瑾，學兼儒道釋，著作不少，可以找來看看。這善意我同意，可是因為懶而兼忙，竟沒有找來看。日前，以偶然的機會，得見他的據說是最重要的著作《論語別裁》，為1990年複旦大學出版社據第十八版改排本，精裝上下兩冊，定價26.80元。依舊習慣，看到沒見過的書，總是急著翻開看看。而一看就大吃一驚。——不隻一驚，而是一而再，再而三。全書近千頁，是用想到哪裏就講到哪裏的格調寫的，這我不想說什麽，因為論文也有如上飯桌，有人愛吃甜的，有人愛吃辣的。單說驚，一，再，三，都來自我略翻看的百頁上下。不再往下看，恕我說句任性的話，是沒有興致再往下看。以下說一瞥的所見，或說驚的來由。想分為三個方麵。
其一，這部書是本世紀七十年代完成的，而意見卻還是五四前後極少數人聖道天經地義、反對打倒孔家店那一路。孔家店應該不應該打倒，問題很複雜。化複雜為簡單，我覺得，對於孔子的某言某行，評價，至少也要換用三副眼鏡，而所見就未必一樣。舉例說，“唯女子與小人為難養也”（《論語·陽貨》），戴上基本上脫離時代的心理學加社會學的眼鏡看，所見也許有是有非；戴上所謂曆史主義的眼鏡看，也許竟看到對的一麵；戴上古為今用的眼鏡看，不說它錯就太荒唐了。可是南懷瑾則隻戴一副歌頌的眼鏡，他在“再版記言”裏說：“孔子學說的可貴，畢竟是萬古常新，永遠顛撲不破。”真是這樣嗎？以“天下有道則禮樂征伐白天子出”（《論語·季氏》）為例，明朝早年曾高升為八股文的專用題，確是被看作“萬古常新，永遠顛撲不破”；至於數百年後，像我這慣於“攻乎異端”的，就不這樣看，而是認為根本就沒了這樣的“有道”，因為天子之流，如果有力征伐，他對內的權力就會大到無限，其結果就必致為所欲為，多幹壞事，而更糟糕的是沒有什麽力量能夠阻止他，反而要歌頌。孔子說“天下有道”，來由之一是幻想古比今好，之二可能是從俗，對於天子之流，不能不歌頌。想不到南懷瑾竟不折不扣地接受了這樣的聖道，所以主張尊王、忠君、孝親、等等。此外，人的思想總是成套的，所以他說，“由舊的文學作品改成白話文後，有什麽功用呢？”（2頁）這是為林琴南助威，反對白話。隻是在這方麵他未能貫徹始終，因為他這部大著是用白話寫的。還是專說思想，可驚的是半個世紀之後，用自己反對的白話，宣揚幾十年前少數遺老用文言宣揚的讀經尊孔那一套。
其二，講《論語》不能不牽涉到古事，專說小範圍的典籍，南懷瑾的看法，都是《古史辨》以前，流行的信而好古那一路。借用桐城派的術語，是隻要義理、辭章而不要考據。例如他說：“而孔子最大的重要著作為《春秋》。”（15頁）“當孔子寫《易經·係傳》的時候，正是春秋時期動亂的時候。”（66頁）不錯，這看法可以在舊說，如《史記·孔子世家》中找到根據。不過，可以找到根據是一回事，可信不可信是另一回事。分辨可信與不可信，要有理的依據，這依據是古事的實況。專就《春秋》和《易》十翼說，有關的實況很複雜，五四以來，考證的文章不少，隻說我認為可信的。春秋時代，各諸侯國都有史官，掌管記錄重要的史事（包括國外的），這一點，連相信孔子作春秋的孟子也承認，《春秋》是魯史，孔子沒作過魯國史官，有什麽權力，甚至有什麽能力，作魯國的史書呢？至於《易》十翼，比如最典重的《係辭》，無論看思想還是看文風，都不可能是《孟子》以前的。我以為，講曆史，史識當然很重要，但史識要放在知識的基礎上，不如此就成為架空說，價值就很有限了。關於古代典籍的編著情況，南懷瑾的說法還有更使人驚訝的，那是：“要研究中國文化，孔子所編的《禮記》（案指小戴《禮記》）是不能不看的。”（47頁）這也有根據，想是《孔子世家》的“乃敘書傳禮記”，如果是這樣，那就更可證，為抬高孔子的地位，連漢人戴聖編的史實也視而不見了。
其三，更使人吃驚的是對《論語》原文的有些解釋（指釋文義，不是發揮義理），真是前無古人。這古人主要指漢人，馬鄭之流，箋注古書，雖然不敢保百分之百正確，卻嚴守語文規律，或說訓詁規律，所以絕大部分可信。也可以包括宋人，程朱之流。看宇宙人生，程朱有自己的一套，所以就是箋注古書，也難免借機抖摟自己肚子裏的，但對於這機，他們也沒有扔開語文規律的膽量。所以即如朱文公，講《論語》，成書，稱為“集注”，以表示沒有數典忘祖之意。還可以包括陸王之流。陸更靠近禪宗，變理學為心學，但究竟出身於儒，為溫良恭儉讓所縛，羨慕禪師的嗬佛罵祖而沒敢說嗬聖罵賢，隻說“六經皆我注腳”。其實，這說法隻表現一種重修持的自信精神，至於真講六經，他還是不能不規規矩矩，比如“乾元亨利貞”的“貞”，他總不會講成貞節的。南懷瑾則不然，而是不管語文規律，自己高興怎麽講就怎麽講，這就箋注的路數說，或隻是就膽量說，確是前無古人。評論要有證據，以下舉證。證據太多，想隻舉三處，以一斑代替全豹。
一處，見第34、35頁，是講《學而》篇的“無友不如己者”。這句，舊解都是“不要交不如自己的朋友”，意思欠圓通，因為都這樣想，就不會有朋友一倫。不過意思圓通與否是一回事，某種說法應如何理解是另一回事，前一事軟，後一事硬，二者不能兼顧，即如孟子，也是用“盡信書則不如無書”的辦法處理，因為後一事硬，不敢碰。南懷瑾不然，是碰硬的，即把通“毋”的“無”解釋為“沒有”。因而說：
那麽“無友不如己者”，是講什麽？是說不要看不起任何一個人，不要認為任何一個人不如自己。上一句是自重（案這一句費解），下一句是尊重人家。……“無友不如己者”，不要認為你的朋友不如你，沒有一個朋友是不如你，……以下還有如此解的證明：
那麽，我如何來證明這個“無友不如己者”是這樣解釋呢？很自然的，還是根據《論語》。如果孔子把“無”字作動詞（案這句更費解：一，《論語》是弟子所記，非孔子手寫；二，作“沒有”解仍是動詞），便不用這個“無”了。比如說，下麵有的“毋意”、“毋我”等等，都是這個“毋”字。……過去一千多年的解釋都變成交情當中的勢利（案如朱注說“友所以輔仁”，不知這“勢利”從何處來），這怎麽通呢？
以下就看看南懷瑾是怎麽通的。通有二義：一是古人的某一說法是否合理，合理為通，不合理為不通；二是古人的某一說法，後人有不同的理解，合原意為通，不合原意為不通。以此來衡量南懷瑾的講法，前一種，牽涉意見分歧，人各有見，難得一言定案；後一種則可以一言定案，是必不通。理由不隻一種。第一，“無”作“沒有”解，南懷瑾的語文方麵的理由是，作“不要”解《論語》都用“毋”，這是否認古人用字經常任意通假的情況。這裏化麵為點，隻說《論語》，南懷瑾的作“不要”解都用“毋”，依邏輯是個全稱肯定判斷，可惜他忘了，就在同一書中，特稱否定判斷並不少，如“無見小利”，“無為小人儒”之類，也可以解為“沒有”嗎？第二，退一步，姑且承認可以解為“沒有”，照文言習慣，“無”與“友不如己者”是動賓結構，“友不如己者”是修飾語後置，全譯是“沒有不如自己的朋友”，意思仍是“所有朋友都是高於自己的”，與原文並沒有兩樣。第三，而南懷瑾則譯成“不要（竟未譯為‘沒有’）看不起任何一個人，不要認為任何一個人不如自己”，簡直不明白這譯文是由哪裏飛來的。第四，“無友不如己者”這一節，著重說君子要怎樣，不要怎樣，如果“無”作“沒有”解，就不成話了。
另一處，見第44頁，仍是《學而》篇，講“父在觀其誌，父沒觀其行，三年無改於父之道，可謂孝矣。”看他怎麽講：
“父在觀其誌”的這個“誌”，古人的文字“誌”為“意誌”（案為“誌願”或“心意”，不是“意誌”）就是包括了思想、態度。……所以“父在觀其誌”這話是說當父母在麵前的時候要言行一致，就是父母不在麵前，背著父母的時候，乃至於父母死了，都要言行一致，……
“在”與“沒”對舉，連中學生也不會講錯，而這位南懷瑾竟解“在”為“在麵前”，“沒”兼在背後，“誌”為“言行一致”，還吸收現代男女平等精神，“父”之外又冒出個“母”來，真是匪夷所思了。
再說一處，見第123頁，講《八佾》篇的“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”。還是先抄他的講法：
孔子說那些蠻族落後地區的人，也有頭子，有君長、酋長。但光有形態，沒有文化，有什麽用，不如夏朝，殷商，雖然國家亡了，但曆史上的精神，永垂萬古，因為它有文化。……像孔子在這裏說，“夷狄之有君，不如諸夏之亡也。”夏朝雖然亡了，……
原來他不信通假甚至不知通假，把通“無”的“亡”讀為亡國的亡，於是“有君”就不得不同“亡（國）”對稱，且不說義理，連行文，古人也不得不隨著他滑天下之大稽了。
寫到此，會有高明的讀者笑我費話太多，甚至多事。但語雲，一不做，二不休，索性再說幾句，是對排印此書的複旦大學出版社的。排印之前，他們看了，有“出版說明”中的賞識語為證。這賞識語是：“尤為新穎的是，作者將對原文的串講撮編為一個個曆史故事，蘊意深邃而妙趣橫生，這在眾多的《論語》章疏中是別具一格的。”人各有見，我說說我自己的。妙趣是否橫生不好說，隻說蘊意深邃和別具一格。先說意，我的想法，深淺事小，性質為何事大。這，作者沒有隱瞞，是：“孔子學說的可貴，畢竟是萬古常新，永遠顛撲不破。”難道寫賞識語的人也相信這個嗎？如果竟至相信，推己及人，問題就太大了。再說別具一格，這說得不錯，可惜這“別具”是建築在不管原文、隨口亂說的基礎上。又是人各有見，也許有人正是從這方麵發現了妙趣；至於我，算作杞人憂天也罷，頑固守舊也罷，總不願意在有生之年，聽見下一代，由於讀了這“妙趣橫生”的著作，竟至發出“不如諸夏之亡（wáng）也”的書聲。
