天 哭
馮君騎著毛驢顫顫顛顛走在黃土小道上。他西服革履消瘦身材，坐在驢背上瀟灑風度全散了架；白晰的皮膚被塵土染了一層湮色，由於緊張和顛得難受，變得青白；兩片鏡片呼閃光亮，透出興奮驚訝。
道兩旁都是黃土，伸展開去荒山蔓巒連延起伏。小驢“得得”蹄聲在黃土路上敲出沉悶的節奏，激起一陣陣塵湮。太陽在天邊，不怎麽精神有點掛不住，要往下墜。土地山巒映了陽光，更黃，蒼白蒼老的黃；穿黑色西服的馮君和那頭青灰色毛驢及它的主人，融在黃土裏，象畫片裏的墨點兒。
古道西風瘦驢，尋夢人在天涯，小橋流水人家呢，卻是沒有；在距此二十裏地遠的山坳，有一些亂石荒丘、零落幾叢棗樹槐樹，幾十間土屋。馮君要尋去的地方就在此處。
馮君坐了十幾小時的飛機從太平洋彼岸飛回來，又坐了幾小時飛機到某地省會，小酣幾日，坐了十幾小時長途汽車，省城至某縣，某鎮；最後換乘毛驢，向當年的長青公社向陽大隊紅心一隊進發。
原是小寒村在文革時期改名叫過一陣子紅心一隊的這地方極小，要在地圖上找到它所隸屬的某鎮、某縣，須有學究的耐心和執著。不過當年馮君來到此地並不費力，二十八個學生由人領隊從省城坐車到縣份，縣裏再派人帶到大隊，然後拆整為零，馮君和另外四個學生被領到現在他要重返的地方。
小馮安頓在王大德的家裏，是一間新蓋的土屋。
王大德，一隊隊長，紅臉，淡淡一圈黃胡子，銅鍋小煙杆不在嘴邊就在手上，嘴巴難得有空所以沉默寡言，卻並不耽行，幹事做活總在別人之前。他老婆六二年鬧饑荒時餓死了，就他和女兒水芸過活。
現在他坐在土屋前土墩上，昨天女兒水芸告訴他，有貴客要來，是當年住在家裏的知青小馮。大德老漢現在白天黑夜一樣過，是個遊人，反正沒事可幹就坐在那裏閑等。他臉色還紅，但失了光彩，胡子白了長了焦了，象老玉米的須兒，嘴巴鬆弛已叼不住煙杆，拿在手裏也吃不住份量，手經常顫顫拽拽，他的腰板也佝僂了，起身需扶持，不過他的腦子還清爽。
“ 爹，客人來啦！”水芸叫喚。大德老漢在暖醺醺的陽光裏醒了，眼前黃光亂竄，耳中“嗡嗡”作響，來啦，在哪啦？是哪一位？小馮？啥模樣？
眼前人影閃爍，喧聲嘈雜。他的手突然被握住，象紙一樣薄象棉花一樣軟的手，顛了幾下；“王隊長！”聲音鑽進他耳朵。眼前站著個白臉帶鏡的瘦高漢子，握著自己的手搖，嘴巴哆嗦，鏡片後麵冒水氣，一片模乎，感情在哭咧！大德老漢張開嘴，頭一仰，“嗬嗬嗬”高興地笑，嘴巴裏沒有牙，嫩紅的牙床敞露，那笑容天真爛漫，象個童心小兒。水芸在他麵前指指點點告訴他，這位是鎮上的許主任，那位是鎮上的林書記……大德老漢全不在意，腦子裏憶起往事：是有幾個學生娃到隊裏，一個小嫩娃還住進屋裏……他再仔細看那人，身骨子還象，壯了點，臉麵卻辯不出了。
“ 好啊？”老漢問對方，這是村民見麵打招呼的用語，二十多年不見麵的客，還是一句老話，不濃不淡，如畫雲出釉。
“ 好，好，這麽多年，我一直夢見這兒，夢見你們。”馮君摘下眼鏡抹眼睛，他的心裏來了一句詩：夢牽白雲黃土……
“ 小馮，還認識我不？”水芸給各位端上茶水安頓好了座位，來到馮君麵前問他。馮君拭淨眼鏡，眼前是個典型的中年農婦，黑發，發梢帶黃，膚色黑黃兩頰堆紅，濃眉，小挺鼻，上唇兩邊一溜重色汗毛，額頭眼角細紋密布；難道是……馮君不敢確定，他心裏保留的模樣還在二十多年前。他上下仔細打量，握著的手傳遞記憶的信號，最後他從對方的眼睛裏，看到了當年的她：眼睛明亮眼神潑辣。
“ 水芸！”他叫出她的名字。
“ 噯。小馮，你是個人物，還沒忘這貧村，這戇人們。”水芸誇獎小馮，馮君眼裏又濕了，但手被握著也握著別人的手，他就安靜地站著，心裏又湧上一段詩文：這兒的山山水水，男女老少，群獸百物，在我的生命裏刻上了印記。
屋子裏很快擠滿了人，上年紀的村民來看當年的相識，孩子們來看外國人。幾條狗也看氣氛，興奮地竄進竄出。小馮不斷地和人握手，每個村民的手都象鐵銼鈍刀而且張合勁大，馮君的手已經麻木，任由人們搖晃擺豁。就憑這粗糙麻花的手感，他覺得自己此行值得。這麽多年來，他握過教授總裁厚實多肉彬彬有禮的手，握過女士小姐塗著蔻丹的纖纖玉手，握得他自己的手變成白如臘玉柔似凝脂，沒了感覺，身上多了洋氣失了硬氣。
現在呲拉拉的感覺喚醒了他，原來孱弱的心髒也跳得“咚咚”作響。
“ 大家夥們，”一聲尖音向起，炕沿站起一官樣人物，屋裏頓時寂靜，“我代表鎮黨委鎮委歡迎馮先生光臨小寒村，這裏是當年馮先生上山下鄉接受貧下中農再教育的地方。馮先生現在是美國－－林書記從口袋裏掏出一張名片舉在眼前－－嘰咕拉撒公司的總裁。馮先生要在這兒投資，這是小寒村的光榮，也是整個鎮上的光榮。”林書記致歡迎詞，完了，他鼓起掌，辟裏啪拉跟著向起掌聲。掌聲扇起的風在土屋裏流竄，燈泡懸掛在充當屋頂的高梁秸上搖晃，時幽時明；林書記說過話了，現在輪到許主任說話：
“
人走光散盡。太陽收活了月亮頂班，白白的映在空中，天未大黑，一些土屋上飄著清湮。水芸在灶房裏忙飯，馮君要到村裏走走，水芸的丈夫跟著。
暮色中的村景，很安靜透出蕭瑟之氣，石塊閃著青光，土屋裏流出的微光和流螢獸眼差不多，山溝坡坳的玉米一杆杆象黑色的剪影。馮君看見土屋的前方後院都有些菜蔬種著，逛了一圈他覺得這好像是唯一的變化。他繞到村後，層層土丘擋住了視線，腳下有壘台，石塊迭成圓形，當中一個黑洞。
“ 這井還出水嗎？”馮君問。
“ 早沒咧水了，自俺到這莊上就沒見著水。現今都到鄰村挑水。這塊水比金子貴咧。”水芸的丈夫緩緩地說。馮君見一簇矛草在洞口搖頭探腦。
“ 當年這井還出點水，挑水得排隊呢。”馮君感歎地說，伸腳踢踢壘台。
天暗下來，他們往回走。
“ 大哥，請教貴姓大名，你是本村人嗎？”
“ 嗎貴呀，大名李裕奎，沒用過幾回，都叫俺小名，樁子，是大禹村的，家裏窮就倒插做上門女婿。種地人嗎，和草一樣……”他一字一頓地說，煙窩“叭噠、叭噠”閃亮，露出沉定的眼神和紅銅色的臉頰。
“ 你們什麽時候結婚的，日子過得怎樣？”
“ 水芸和俺是……七八年結的婚。一閨女一小子。閨女出嫁咧，前村侯家堡馬家，俺們去年做了老輩啦，小外孫女妞妞水芸帶著；小子今年十九咧，長的比俺壯實，在鎮上石材廠幹著。農民嗎，隻求日子過得舒心，百姓納完糧，甩手自在王。早些年裏，水芸幹過支書，隊長，又幹過村長，村委會主任，俺幹過石工，現在不行咧，都老嘍，城裏人老了有退休，莊稼汗幹不動就躺下歇著。你看，德老漢現在多自在。”他們邊走邊說，很快回到水芸的土屋。土屋裏冒出一陣香味，刺激了馮君的腸胃，也勾起他陣陣思緒。一條黑狗蹲在土屋前，見人進來起身鑽進屋裏。屋裏炕上木條桌麵擺著幾碗菜肴，金黃的烙餅和粘粥，麵醬和青蔥。
馮君的胃嘰咕嘰咕叫，他脫了意大利產的皮鞋，蹭上炕去。大德老漢已在炕上，沒牙的嘴激奮地嚅動，一臉和善。水芸端來自產的玉米酒，摟著妞妞，溫暖的家宴開始了。
馮君的舌頭又得到記憶的味蕾，青蔥在他嘴裏發出清脆的夭折聲，海碗在他手裏來回轉悠，大碴子粥隨著“噓唎噓唎”聲響湧進他的食道。他吃得滿頭大汗。前三分鍾小馮就撐飽了肚子，然後慢慢挑食，款款細語，憶舊的氣氛籠罩在土炕上，阻擋了屋外黑氣的侵入。
桌上沒有山珍海味，卻是主人擺出的最好的食物。馮君今夜吃得比所有他吃過的南北特色百味時菜都有味道。這一帶地方隻出產地瓜、高梁、玉米棒子，蔓山土坷垃難以生長嬌養的細作物。一方水土養一方人，粗食雜糧比不上細米白麵，卻是粗纖維，滌蕩腑髒貫通腸道，所以村民心胸坦蕩一律是直肚腸到底；因為貧，村民一年四季難得有葷腥入嘴，幾乎長年吃素，啖食寡如清湯，欲念也就淡薄簡單；吃，睡，幹，聽哨而起日落而息，別小瞧了這小寒村，是方圓幾十裏地有名的仁義村吶！馮君吃的是一種生活方式，他心裏得意又上來一句，不帶詩意，是老電影裏一句有名的台詞：我胡漢山，又回來啦！
幾聲狗吠顯出夜色濃重，妞妞在水芸的懷裏安睡，大德老漢靠在土牆上，時醒時眯發出甜蜜的鼾聲。樁子還在“吱叭吱叭”咪酒，不吃菜，喝一口酒叼一口煙鍋，吐出淡煙。水芸和小馮念叨村裏的舊事舊人，馮君聽著，腦子裏隨時出現某人某事，情節曆曆在目；他一會兒咧嘴笑，一會兒發出感歎，點頭搖頭，而土酒的後勁慢慢上升，水芸的聲音逐漸遙遠式微，臉也淡化，他隻看到水芸的嘴在他眼前欹動……
…………
…………
夜氣漫進來了。水芸躺在自己身邊。
“ 小馮，你明兒真走了？”她捏著自己的手。
“ 嗯，回省城，然後，去香港，我爸媽在那。”
“ 走了就忘了這兒吧？這山溝溝忒小了，外麵多大呀！小馮你咋就不言語一聲呢，說聲喜歡俺，讓俺樂一樂，保不準就夠俺樂一輩子的。說呀，小馮。”
“ 水芸，我忘不了你。你們父女倆是我的恩人……”想起大德隊長和水芸對自己的種種關照，他眼裏滲出淚水。
“ 你咋難過啦，俺把你當哥看咧，做啥都應該。可俺不稀罕這個，俺就要你一句話咧！”
“ 水芸，明天我就走了，我說一句話還不容易，怕是害了你，傷了你呀！”
“ 小馮，別小瞧了水芸俺，俺村民沒那麽不經事。俺不戀著天高地遠，這山溝溝就是生俺葬俺的寶地哩，這是命。小馮，俺從沒見過象你這樣細軟和氣的男子，這麽俊，還這麽有文化，說聲喜歡俺，俺聽了心就足了，活這一世覺得值了。管它日後嫁個啥！”小馮感動地心花欲碎，緊緊摟住水芸，
“ 我愛你！我愛你！”
“ 噢，小馮，你是俺恩人呢！俺就盼著你說這話，你說了俺就值了！小馮，今晚俺就給了你吧。”水芸拉過他的手穿過布衫捺在自己的奶峰上。小馮的心“ 撲撲撲”急跳，柔軟挺實的雙乳在他手心裏發燙，他們的嘴唇碰在一起。水芸褪下布衫，
“ 小馮，今晚俺爹去縣裏開會，屋裏就咱倆，你也不用擔心，村裏有土方哩，不怕懷上。俺給你你就要吧！”她靜靜躺在炕上，閉著眼，月光從土窟窿外鑽進來，照在她身上如灑了一層玉粉，脂玉香氣冉冉升起，他第一次看到的女性的身子竟是這樣白嫩，肢體是這樣柔軟暄和……小馮伏在她身上顫抖流淚。
……
本源的水土給我善良的心，質樸的感情讓我懂原始的愛，馮君醉了，詩意還在意識裏流動，腦瓜裏又閃出一句。他覺得有人拚命搖他，
“ 小馮，小馮，你咋啦，怎那麽流淚呀？”
……… ………
一覺睡得很沉，土炕上鋪著一層厚厚的高梁秸，比席夢斯好，還有股天然植物的土味香氣。馮君起床，外麵已是近晌午時分。村民們已經在各自忙活，雞鴨貓狗也在尋覓打食，一幅小村寡民、民以食為天的農樂圖。他想起紐約現在正是華燈閃耀紙醉金迷的夜晚，真是兩個不同的世界；小山溝是桃花源嗬，不知山外何年何月。當年真做了紮根派，活在這兒不也挺自在嗎，大德老漢就是自己老時的寫照，水芸不就是孩子他娘？他搔搔頭皮咧開嘴笑。水芸見小馮昨晚哭得厲害此刻自個在笑，認為是喝了洋墨水的緣故。馮君喝了羊奶，吃了豆腐瑙，和水芸出了土屋，又來到昨晚來過的枯井邊。
他們指指點點，看過山丘又看地下，還往黑洞裏扔了石塊探深淺。他們接著往回走。
“ 水芸，我就出錢打口井吧，不管多少錢，見到水算準。本想在鎮上投資，來了才覺得最需要的還是這口井！我信得過你，一切你來操辦。”
“ 你下次來，就看見井水嘩嘩流呢。”水芸自信地說。
“ 水芸，我這次來帶了些錢，幾萬人民幣，是給你和大德隊長的。我說過我會來報恩的。你自己看著用吧。”
水芸的眼睛有點濕。
“ 小馮，小寒村沒白待了你，你也是個仁義人。俺知道錢是個好東西，俺心領了。這幾年雖是政策寬鬆了，你看，俺家，俺村，這村民們，還缺多少東西，你轉一圈就明白這塊還是個貧窮地方，再多的錢填不滿人心咧。俺現在就和你商量呢，這錢除了給俺爹打幅好壽材，他這輩子還真苦，餘下的，”她站定，指著前方一坨土屋，“這是王五嬸子家，她倆兒都走了，在采石場幹活塌方時死了，她和大兒媳婦小孫子一起過，是戶苦人家，這錢得給她們一點……”水芸邊走邊向小馮叨叨著村裏的幾戶苦人家，現在馮君站定了，他拉起水芸的手，手掌象鐵片麻糙拉花。
“ 水芸，你決定吧，這錢是你的。”幾十年前的交往，濃縮再濃縮，隻留剩信任二字。他心裏又上來一句，可不是詩，卻是感歎：這女人，這女人……世上真有這種女人。可城裏沒有，紐約沒有，大世界上沒有，偏在這山溝溝裏有！他抬頭看天，巍藍的蒼穹幾匹白雲；低下頭來，舉目蒼黃：山巒土坡和土屋，高梁杆子玉米棒。“唉！”他歎口氣。
“ 俺也記著你的恩呢！”水芸說。
這算是一句調情的話，馮君想，有二十年以上的年份。
又過了一夜。晌午時鎮上幹部來了，他們來接馮總裁回鎮，有關投資的協議還需要議定。馮君要離開小寒村了，在鎮上住一夜然後回省城，然後飛美國，回去，他的家在那裏，事業在那裏。昨晚他和水芸交代商議了所有的事，現在他揮揮手，要走了。他忽然記起一件事，停了步，從皮包裏拿出一件東西，遞給水芸。
“ 差點忘了，這是專給你的禮物。”水芸接過，捧在手裏，細細瞧著。瞧著瞧著，水芸的鼻子酸酸，她省了幾下鼻子，幾滴淚水從眼眶裏溢出，順著鼻梁往下淌。眾人不明白，伸頭去瞅，那不是什麽珍貴物件，隻是一個精致的畫框，玻璃片下一幅圖畫。有那悟性的看了跟著鼻子酸，瞧不懂的隻是看熱鬧，一會兒瞧畫一會兒瞧水芸。
這是一幅人物畫，技法是木刻，一個女人的臉，臉神麻木而深邃，刀刻的線條將她的憂患、她的滄桑、她的風霜盡寫在臉上，這是一幅名畫，題名兒就叫《母親》，刻它的畫家叫坷勒惠支。馮君早些年在紐約的畫廊裏買的，珍藏了多年：這黑白分明的線條，盡白的背景，若將它繪成白雲黃土，刻的女人，不恰是水芸？
水芸舉手抹淚，可是淚水漣漣止不住，畫框中的女人看著她，眼光直穿她的心，她的淚水滴在玻璃片上，漫染開來暈化了框中的女人，無聲世界裏水芸的靈魂和那女人撞擊共鳴。水芸胸脯起伏按捺不住，急步跨出土屋，一下子站到陽光裏頭，她舉起畫，仰起頭，“嗷……”一聲長嚎，哭聲在空氣裏震蕩直衝雲霄，土屋似乎巔了一下，土坡好像抖了一下，白雲大概嚇了一跳停止不動了。水芸的淚水決了堤流個不止，畫片裏的女人融解了她心裏頭積成山似的鹽堿，她感動地心疼；她要把一腔的淚水流淌淨盡。
“ 哇……”，妞妞抱著水芸的腿，她嚇著了，放聲大哭；大德老漢的眼睛如兩口枯井，幾滴老淚歪歪扭扭在眼眶裏轉，他扶著水芸的肩頭張開沒牙的嘴“嗬嗬”的幹嚎；樁子默默流淚，他知道自己女人哭個啥；哭聲象黃土地裏的風迅速漫延，村裏的幾個老婦原本趕來送行，現在也抖開嗓子，她們的身子裏早沒了水，隻是隨著水芸乘機嚎上幾聲；一些男子來了，有濕了眼眶的，也有默默淌淚的；媳婦們來了，陪著水芸流淚嚎哭；那條黑狗似通人意也仰起脖子對天狂吠，引得鄰家的狗四處響應……
“ 嗷……”哭聲在小寒村回蕩，盤旋在土坡土屋上，盤旋在白雲黃土之間……
“ 嗷……”
“ 嗷……”
送行的和遠行的人，全映在黃土坡裏，象潑墨點兒灑在畫片上……
