閃亮的星辰
——看電影《莫紮特傳》
這個人，無論用什麽標準來衡量，都是當之無愧的瑰寶，都是古往今來，屈指可數、又被舉世公認的天才。他三歲即顯出天賦，四歲學琴，五歲便可作曲，六歲登台，以後迅速成名，年紀輕輕就成為維也納古典樂派的重要代表人物之一，以古典主義音樂典範之尊，對歐洲音樂的發展起到了巨大的作用。對於他的才華，就連他的嫉妒者，也都無法否認。可惜的是他在世上隻有三十五個春秋，他的過早離去，讓這位天才的命運多了一層悲劇色彩。然而更加令人哀傷歎息的是，即便是短暫的一生，他卻還要被貧困與疾病所困擾，並被糾纏到最後一分鍾。
對於他年輕的妻子與兩個幼子來說，他的離去，留下的除了痛苦，恐怕也隻有如山的債務了。可是對於全人類而言，他卻留下了600多部天籟般的音樂傑作。從他那個時代至今，他的音樂便成為人類的財富。今天，從尚在母腹的胎兒，到牙牙學語的蒙童，他的音樂都是最奇妙的世界與最受歡迎的教程。隨著科技與文明的發展，如今每一天、每一個時刻，都有人在傾聽或者演奏他的作品。他的歌劇，交響樂，以及各種協奏曲、奏鳴曲等，均是世界上各大交響樂團、歌劇院的必備曲目和保留劇目。他，就是享譽全球的音樂神童、上帝的寵兒——奧地利人莫紮特。
莫紮特，全名是沃爾夫岡•阿瑪多伊斯•莫紮特（Wolfgang Amadeus Mozart），奧地利人，生於1756年1月27日，逝於1791年12月5日。他離世後的第293年，即公元1984年，美國導演米洛斯•福爾曼/Milos Forman，將他短暫而輝煌的一生搬上了大銀幕，用莫紮特德文名字中間的一個字《Amadeus》（阿瑪迪斯）命名，取上帝的寵兒之意。中文版則直接命名為《莫紮特傳》，雖然有些牽強，但也一目了然，體現了華語世界對莫紮特的緬懷與崇敬。
電影《莫紮特傳》以藝術的手法，將莫紮特短如流星一樣的生命再加濃縮，重點放在莫紮特成人之後，特別是從成婚以後，到去世之前這段時間裏的音樂創作曆程，以及伴隨而來的生活上的艱難與無助。在觀眾為他的天賦與才華發出由衷地讚歎，並無法不為之傾倒之時，又親眼目睹了他在貧病交加中，被人折磨致死的悲慘一幕。所以這部片子如果叫做“莫紮特之死”，倒比較真實可信，也更為妥切恰當。
就像影片《日瓦戈醫生》一樣，電影《莫紮特傳》的故事也是由一個劇中人物講述出來的。然而與《日瓦戈醫生》不同的是，《莫紮特傳》裏這個講故事的人，既不是他的至愛親朋，也不是他的良師益友，而是他的一個嫉妒者，一個對莫紮特始終進行打壓，甚至要了他命的人。不可思議的是，這個人卻又特別懂得莫紮特，敬佩他的才華，對莫紮特崇拜得五體投地，可以說是莫紮在特音樂上的最大知音與膜拜者。可是在另一方麵，這個人又以維也納音樂第一人自居，唯恐有人威脅到它他的權威與地位。因此，單純如孩童一樣的莫紮特在渾然不知的情況下，便成了他的天敵，隨時都被他玩弄於股掌之中。可悲的是，莫紮特至死都還以為他是一個好人。
這個人是安東尼奧•薩利埃裏/Antonio Salieri，意大利人，曆史上的一個知名音樂家（1750年8月18日－1825年5月7日），是貝多芬、舒伯特和李斯特等人的老師，是40部歌劇的作曲者。他曾在當時的四代皇朝中供職，擔任過維也納官方所有重要的音樂職務，是一個在音樂界說一不二的人物。這樣一個赫赫有名的人，長期以來卻一直背負罵名，因為他與莫紮特之死有關聯，據說有證據顯示，是他毒死了莫紮特。
做為文學藝術作品，電影《莫紮特傳》著眼於這個人的不端與虛偽，在他因嫉妒而產生仇恨的心態刻畫上，凸顯了他工於心計的狡詐陰險一麵。莫紮特所遭遇的壓製與困境，都是由他一手造成的。同時也可以這樣理解，這個人所代表的是一股巨大的力量，莫紮特實際上是被這股力量，也就是被那個時代，被貴族與皇權，甚至還有神權聯手締造的桎梏窒息而死的。
莫紮特出生的早了，他在世的歐洲，社會上沒有獨立的音樂與音樂家，音樂是為皇室，貴胄和神職階級服務的。音樂家相當於他們的家臣，說得直白些就是食客了。桀驁不馴、獨立特行的莫紮特自然不吃這一套。他除了崇尚大自然的美麗，更有著人人平等、思想自由的理念。他的音樂就是對這一理念的強烈謳歌，當然這個自由奔放的莫紮特是不容於那個時代的。為了不被束縛，他毅然離開了勢力龐大的特權階層。當然莫紮特為此付出了高昂的代價，其直接結果便是在經濟上完全斷絕了來源，甚至連家教的學生都收不到。莫紮特的生不逢時，注定了他一生坎坷，充滿困苦。
這個薩利埃裏是莫紮特的同時代人，也曾與莫紮特做過同僚。莫紮特英年早逝後，他比莫紮特多活了35年，然而他的幸福指數卻一點兒也比不上莫紮特，盡管後者在世時窮困潦倒，悲慘度日。所以，影片伊始就傳來了一個哀鳴的聲音，在白雪皚皚的夜晚，在空曠的街道和大宅深院裏，淒厲地連續回蕩著：原諒我吧，莫紮特，是我殺死了你。這是薩利埃裏的悲號，他已經被良心折磨得神經失常，正在自殘。
下一個鏡頭是在精神病院裏，已經沒有生命危險的他，對於專程而來的神父，打開了話匣子。在極度亢奮中，這個昔日的大音樂家一說就是一天一夜。經過這樣的釋放，這個人似乎得到了某種滿足與振奮。同時，在另外一方麵，也正是在他的近似於告解的說辭裏，故事通過鏡頭得以諸一展現，神童莫紮特的才華與不凡，生動地顯示出來。影片沒有因為這樣的敘事方式而顯得老套或沉悶，相反倒有一份相當真實的感覺，令觀眾在跌宕起伏的情節中，好似去到了他那個時代，與莫紮特麵對麵。
令人毫不意外的是，莫紮特是一個熱烈，卻又靦腆；憨厚，卻又毫無城府；洋溢著過人的才華，卻又是心地極為單純善良之人。離開了音樂，處於人生的漩渦之中，他就像是一個無助的孩子，毫無優勢可言。比如，他的笑聲常常就是突兀而來，又戛然而止，猶如是金屬擦劃玻璃所發出的刺耳聲音，令人側目，並難以想象，更令權貴們極度震驚，好像是對他們的莫大嘲弄。莫紮特的如此放浪形骸，自然不會為自己帶來什麽好處，招致反感與厭惡也是情理之中的事情。
不過，天才終究是天才，絕不可能與凡夫俗子一樣，所以就連笑聲也不一樣。這一點把莫紮特當做敵人的薩利埃裏最清楚。在精神病院裏向神父告白的薩利埃裏，已經老邁不堪了，曾經圍繞著他的光環也早已不見了蹤影，但是說到莫紮特，他的眼睛就突然炯炯有神，放射出一種清楚可見的光澤，並變得眉飛色舞，滔滔不絕。做為成名音樂家，他的點評很有價值。他是這樣向神父解讀，並陶醉於莫紮特的作品的：
“從紙上看，一開始平淡無奇，好像很可笑。低音管，低音號就像是生鏽的鐵盒子一樣。然後突然出現了高音的雙簧管，一個音符，始終不變地飄浮著，直到被黑管取代，變成了如此悅耳的音樂。這可不是馬戲團的猴子所寫出來的樂曲，這是我們前所未聽過的音樂，充滿了如此情感，無法滿足的欲求，我仿佛聽到了上帝的聲音。”
這一段評述不是一口氣說完的，而是在莫紮特的音樂烘托下，一句句充滿崇敬之情，緩慢地講述出來的。薩利埃裏，這位曾經有過巨大成就的皇室音樂家，以感歎的口吻對莫紮特音樂才華的肯定，令莫紮特的天賦更不容有半點懷疑，也使故事更具說服力與感染力。同時這種別開生麵的表現手法，使影片從一開始就牢牢地把鏡頭聚焦在莫紮特身上，他的最精彩之處被定格放大，給觀眾帶來了一個又一個強烈的衝擊。
接下來的鏡頭就令人歎為觀止，莫紮特驚世才華一下子就把觀眾震服與迷住了。利用歡迎莫紮特到來的時機，做為皇家禦用音樂家的薩利埃裏，特別寫了一首作品借以獻媚於皇帝。本來就缺少生氣的一首平庸無奇的曲子，被自視甚高的皇帝彈奏得更加不堪入耳。這個時候，莫紮特到了，經過必要的禮儀與寒暄之後，皇帝讓莫紮特把這支曲子彈奏一下，以便當麵試試傳說中的莫紮特到底有怎樣的才能？
當皇帝示意薩利埃裏把樂譜交給莫紮特時，沒想到莫紮特卻說不需要了。原來，莫紮特在門外時，已經聽到了這支曲子的開頭部分。進來之後，又當麵聽了黃帝把這支曲子彈奏到最後。現在這支曲子已經熟記於莫紮特的心裏，他不要樂譜，憑著記憶，坐下來就流暢自如地彈奏了起來，而且邊彈便品評，到了結尾部分，竟自作主張，說這樣改起來會更好，接著就彈出他改過後的旋律，令作曲者薩利埃裏既是驚訝欽佩，又是尷尬惱怒，一時間臉上紅一陣，白一陣，狼狽之極。
人們在讚譽有超常天賦的學子時，常常會用“過目不忘”和“倒背如流”這樣的詞匯來形容，音樂天才莫紮特對於旋律的過耳不忘，倒背如流的場麵，讓人們驚歎不已，他的神乎其技，令人難以想象。相比之下，薩利埃裏在莫紮特麵前就顯得太小兒科了，他可以把音符排列在一起，構成一個漂亮的組合，卻完全表現不出音樂應有的生命力。一首沒有生命的曲子，再華麗也是死的，再應景也無法感人。莫紮特與薩利埃裏的明顯不同，正應了那句大實話：不怕不識貨，就怕貨比貨。
在對比中，人們一下子就看見天才是什麽樣子，庸才又是什麽樣子；音樂家是什麽樣子，音樂匠人又是什麽樣子。這是這部影片的最精彩之處，帶給了人們最直觀的感受，並使人們更加確信，同一切藝術一樣，音樂創作尤其需要過人的天分，對於一個從事音樂創作的人來說，任何這種天分的缺失，都是致命的，都不會讓他成為一個真正意義上的音樂人。實質上音樂家與音樂匠人有著本質上的不同，舉世聞名的音樂家，需要的就是蓋世的天賦與音樂才華，就像莫紮特。
如果說這部影片一開始就非常引人入勝的話，那麽電影的結尾部分，莫紮特在死亡之前躺在床上，向薩利埃裏艱難地口授《安魂曲》最後段落的情節，則更是無與倫比地令人震撼。這是一個音樂天才在離世之前，還在繼續燃燒生命之火的實況轉播。這個情節是這部影片的不朽之筆，讓觀眾看到莫紮特是怎樣創作，又是怎樣用旋律表達心中的靈感與感覺的。莫紮特的心裏具有豐富的感情與想象力，他用音符記錄了這些澎湃奔騰的心理感應，並以此打動了世世代代的人們。
就在莫紮特一息尚存，為《安魂曲》斟酌最後的音樂語匯之時，踏著已寫好的《安魂曲》的主旋律，載著莫紮特夫人的驛車疾馳在路上。深愛自己妻子和孩子的莫紮特在最後的時刻裏，看到了他們。當妻子的注意力再次回到莫紮特身上時，他已經停止了呼吸。這一段的情節拍攝得非常緊湊，莫紮特妻子一聲撕心裂肺地尖叫後，莫紮特的遺體就已經被裝在一個簡陋的棺木裏，被從教堂抬了出來，送往了墓地。
接下來，就是前來送行的親友們，在淒風冷雨中陸續離開了墓地。莫紮特的棺木再被運去遠處的墓場下葬。三個墓工把莫紮特的棺木從馬車上抬下來，在一個已經挖好的深坑前，抽開棺木前端的木板，被白布包裹著的莫紮特的遺體就滑落到坑底，坑底還有多具屍體。工人用鐵鍬在坑邊的鐵桶裏鏟出兩鍬白色的石灰，向下拋灑在莫紮特的遺體上，一代音樂天才就這樣離開人世，長眠於這個坑中。
由於這個深坑的上麵沒有留下任何標記，據史料記載，當16年後莫紮特夫人因改嫁而要遠去他國，特地到這個公共墓地向莫紮特告別之時，因為野草叢生，已經找不到那個埋有多具屍體的深坑了。莫紮特之死的情形，令人哀痛至極，唏噓不已。
電影中有一個人物，並不是主角，但也是一個不能缺少的人物。這個角色就是影片開始時，那個去精神病院看望薩利埃裏的年輕神父。當時的他，一看就是一個躊躇滿誌的神職人員，他衣著光鮮，戴著精致的帽子，披著時髦的鬥篷，作為至高無上神的代理人，長期養尊處優的生活所養成的氣質，以及那種自然流露出來的居高臨下的感覺，都寫在他的臉上，並表現在舉手投足間的每一個動作上。
可是聽了薩利埃裏曆時一天一夜的講述之後，特別是當聽到最後莫紮特因為貧困，死後被葬在無名墓裏的時候，這個來時還心高氣傲的神父，已經沒有了那種神態，他卷縮在椅子裏，把頭低沉至兩腿之間，雙手掩麵，為莫紮特的死以及死後的景況，痛苦不已，哀傷不止。
莫紮特的扮演者，美國影星湯姆•休斯克/Tom Hulce演活了這個音樂天才，對於沒有見過莫紮特的人，就可以把他當作莫紮特的真身。莫紮特心地的無邪與純淨，莫紮特的過人才華與成就，莫紮特對父親，對妻兒，對朋友的摯愛與真誠，都由這位演員演得很逼真，很感人，令人難忘。莫紮特之死那場戲，相信更能感動所有觀眾。可惜這位演員沒有獲得奧斯卡評委的青睞，奧斯卡影帝的桂冠被授予了薩利埃裏的扮演者默裏•亞伯拉罕 /F.
影片《莫紮特傳》是1985年奧斯卡獎的最大贏家，那一夜被稱為莫紮特之夜，這部影片共榮獲了包括最佳影片和導演在內的八項大獎。一部影片能獲得兩個最佳男主角的提名，這本身就是從未有過的殊榮，說明這部影片的成功，也說明這兩個角色的影響力之大。當然，最大的榮譽屬於莫紮特，音樂神童莫紮特的神奇一生，因為這部影片的藝術魅力，再度獲得世人的緬懷、關注與景仰。
莫紮特具有標誌性的那一聲旁若無人的狂笑，在片尾字幕出現之前的黑色屏幕上，再次響起。這一聲笑具有怎樣的含義？是不是莫紮特在告訴世人，不要為他哭泣與難過，他是為音樂而生的，他到世上走一趟，本來就不是為了榮華富貴，而是為了把音樂帶給世人。如今他的任務完成了，那個埋在深坑裏的肉體隻是他在地上生命的一個軀殼而已，他的靈魂早已回到天上，並有了永不會毀壞的新形象，並且再也不會為疾病與貧苦所折磨，那裏沒有眼淚，也沒有悲傷，更沒有黑暗，天天都是陽光照耀得燦爛，人們都是飛翔的天使，陪伴他們的是美麗動人的音樂，那裏是真正的天上人間。
在人物傳記類影片中，《莫紮特傳》是一部得到公認的上上乘之作。影片僅僅從莫紮特人生之路上截取幾個精華，就令這部作品翔實生動，熠熠生輝。同時，這又是一部最具內容的音樂片，這部電影共使用了54段莫紮特的音樂，這些華美的樂章，不論是那些歌唱性的優美節拍，還是那些沉重泣血的雄渾旋律，交替貫穿始終，觀眾被包圍在這種氣氛之中，讓人感受到這不是一般意義上的音樂，而是閃爍著奇異生命之光的壯麗詩篇，是隻有上帝的寵兒才能創造得出來的天籟。
莫紮特在世的真正創作生命隻有九年時間，然而他的作品卻是豐盛至極，涉及了當時音樂藝術的所有體裁與形式。同時他的作品又是不朽的經典，反映了時代的意識，體現了對自由的強烈追求，具有極大的進步意義。莫紮特既令音樂具有無比的歡樂性，卻又令其飽含了哀慟與悲傷，所以他的音樂又是人類命運的一種寫照。確如影片中薩利埃裏所言，莫紮特是上帝揀選的工具。時至今日，人們更加確信，他的生命雖然很短暫，就像流星一樣一閃而過，可是他的音樂卻是永遠的，具有永久的價值。
曾經顯赫一時，富貴一方的薩利埃裏，輝煌過，大紅大紫過，不可一世過，可是幾十年之後，當他還在世的時候，他的作品就被人遺忘了，就不再被演奏了。然而莫紮特呢？雖然活得很艱難，死得很卑微，但是卻沒有人不知道他，他的音樂依然還被人們演奏著，傾聽著，頂禮膜拜著。這就是分別，這個分別就是天才與非天才的分別，音樂大家與音樂匠人的分別。
不過，可不要以為莫紮特的成功，僅僅是靠著天賦的才能，而沒有經過自己半點的努力，實際上莫紮特曾經親口告訴當時的一個樂隊指揮，沒有人會像他那樣刻苦地研究過與他同時代的音樂家的作品，莫紮特在向他們學習的時候是認真的，不怕下功夫的，正因為有這樣付出，莫紮特的天分才得到充分的釋放，也才能取得超出想象的成就。可見，天才是天生的，天才的成功，卻需要後天的不斷進取，舍此沒有捷徑可走。
莫紮特如日中天的年代，正是中國清朝的乾隆盛世，在詩壇上被譽為“乾隆三大家”之一的趙冀，比莫紮特年長二十九歲，他力主詩要有靈性，詩家要重視創新。為此，他最具思想性的詩句是：江山代有才人出，各領風騷數百年。十分奇特的是，他講的是詩，評的是李杜，催生的卻是一位不可替代的音樂天才，在他的呼喚下，莫紮特橫空出世，以王者之姿，在音樂的國度裏，開疆辟土，引領風騷。
彈指一揮間，三百多年的歲月轉瞬即逝了。舉目望去，在神聖的音樂殿堂，還是莫紮特一騎絕塵，精彩無比，天籟獨領。他的音樂已然成為一種格式與標準，代表了一種完美與巔峰。莫紮特的名字也成為音樂的象征與化身，成為天才的圖解與代表，更成為“上帝的寵兒”最直接的等同語。君不見，莫紮特本來就是一顆閃亮的星辰，光彩絢麗，璀璨奪目，被人仰望，被永遠尊崇。
《莫紮特傳》鏈接：http://www.tudou.com/programs/view/FRbNDp-6RVM/
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
