與父親在一起的日子
原文網址:http://www.dayswithmyfather.com
1.
這是一份日記,記錄我的父親。
2.
我希望留下我和他在一起的日子。
3.
2006年9月4日,母親突然過世,將照顧父親的重擔一下子留給了我。父親患有健忘症,經常不記得幾分鍾前發生的事。
我帶著父親參加了母親的葬禮。但是回家後,每隔15分鍾,父親就問我母親去了哪裏。我不得不一遍遍地解釋,她死了。父親震驚極了,問我為什麽沒人告訴他?為什麽不讓他參加葬禮?為什麽他從沒去醫院探望她?......他全忘了。
於是,我改口說,母親去巴黎照顧生病的舅舅了,暫時不回來。
4.
年輕時,父親非常英俊,在好萊塢當電影演員。他不喜歡自己現在蒼老的樣子。
我讓他看著鏡子,想拍一張肖像。他看到鏡中的自己,頓時變得非常不安。
你看,即使到了98歲,他還是有虛榮心。
5.
屋子裏到處都是他留下的小紙條,上麵寫著"人都到哪裏去了?"、"發生什麽事了?"......這顯示了他內心深處的恐慌,他從不對我說這些。
6.
父親握著我的妻子卡拉的手。
每當卡拉畫眉毛或者穿新裙子,他都會注意到,他對細節很敏感。另一方麵,他還讚美卡拉"身材好",喜歡看卡拉穿短裙,我覺得很有意思。
7.
這是拉爾夫叔叔的照片。他是父親的弟弟,去年死了,父親還不知道。
8.
父親經常對我說,他想死。他說是時候走了,他已經活得太長了。
很奇怪,我竟然有些讚同他的想法。他現在如此健忘,這樣的生活根本不能叫做生活,而是一種折磨。但是,這個世界上,我的直係親屬隻剩下他一個人了。
9.
這是我家的狗喬治。父親不記得她的名字,就叫她"狗狗"。
晚餐時,父親喜歡把菜扔到地上喂她(這總會嚇到母親)。當喬治朝著地上的菜竄過來,父親就會很高興,誇她可以去拍電影。
10.
每天,父親待在廁所的時間很長很長。因為他健忘,所以他可以在那裏待上幾個小時。
他常常在廁所裏剛係上褲子,就說"等一等,我要去上廁所"。這讓人又惱火又傷心。我對他說,你已經在廁所裏一個小時了,他就會用一付難以置信的表情看著我。
11.
我喜歡他看報紙的那些時刻。
有那麽幾分鍾,他很清醒,一切看上去又回到以前。那時,我們就不再稱母親去了巴黎,而是說她去買吃的了,一會就回來。那是一天中的甜蜜時刻。
12.
吃飯總是一個大問題。我現在明白,為什麽母親去世之前,總是燒一模一樣的菜,因為父親隻吃那個。
一般情況下,他隻吃雞蛋,炒雞蛋、雞蛋色拉、雞蛋湯等等。奇怪的是,他的膽固醇一點也不高。
13.
父親是一個幽默的人。我把兩塊餅幹放在他的胸口,他說"快來看我的奶頭"。這難道不好笑嗎?
14.
父親退休後,依然保持對藝術的熱愛。他用大量的時間聽歌劇、畫畫、雕塑。
雖然現在他不再畫畫了,但是依然向往藝術。他對日落很著迷,說這些色彩可以畫出很多畫。雖然身體不行了,他的心還是年輕的。
15.
父親是講故事的高手。從小我就喜歡聽他的故事,他的表演可是奧斯卡級別的。
如果他心情不好,我就請他講一個故事,他會很快進入角色,把自己忘了。
16.
今天,他過98歲生日。
17.
我讓他拍一張我的照片。我想知道,他能看出我有多愛他嗎