青年點的管理員很像有一大堆孩子人家的窮主婦。主婦可以憑著感覺給孩子們吃飽就行了，青年點畢竟是一群自己掙工分、掙糧錢的大孩子，記好帳，保持公平比什麽都重要。
青年點的收入除了從各小隊分來的糧食以外什麽都沒有。但是青年點每月買煤要用30多元，燈油10元(每個房間每周一瓶，不夠部分自己去供銷社買)，有的季節要買5～6元的蔬菜，醬油·鹽7～8元，加在一起每月至少要支出50多元的現金。
公社的儲蓄所有青年點的存款戶頭，國家分給每個知青的安家費直接落在那個戶頭上。沒想過個人是否可以過問帳戶上的餘款，但從來沒有人要求問過。安置費究竟是多少，因地區、下鄉的年份有所不同，平均250元左右。國家按每人蓋一間房撥發安置費，我去的青年點最初按兩人一間蓋的房，後來發展到每間屋住2.7人，剩下的錢都用在青年點的日常開支上了。
一般來說知青在農村呆滿兩年就有抽調回城的資格，但並不意味著有資格就肯定能回去，也不意味著所有的人都能及時回去，青年點要維持多久，誰也說不清。用有限的錢盡可能長地維持日常開支是大家不約而同的願望，把支出壓到了最低，生活水平降到了最低，也都沒有怨言。這樣安排支出已成傳統，我接管理員，同時也接過這樣精打細算的傳統，體驗了一次多孩家庭窮主婦的滋味。
那時的孩子獨立意識很強，不願伸手向家裏要錢。南寺莊青年點成員的95%是純工人家庭，差不多都有3～4個孩子，多數家庭不富裕，以致於很多人下鄉前在工廠當過臨時工。(石家莊地區達到高中畢業年齡的人下鄉，初中畢業後不升高中的人利用那段時間去工廠作臨時工。)可以說生活上的獨立意識和對父母的體貼讓大家耐住了艱苦的生活。
青年點沒有倉庫，五十多人的糧食存在各個小隊，需要時去小隊取，在小隊會計那裏簽字，回來後在青年點的帳上記帳。做飯賣飯以外的時間，管理員拉著小車，去小隊領糧食，再拉著糧食去米麵加工房。村裏有幾個小隊有米麵加工房，都設在村外。灌溉農業地區，村裏沒有生活用電，田頭的機井房有電。春夏澆地繁忙的季節能保證24小時供電，到了秋冬，那電就有一搭無一搭了，來來停停。狹窄的糧食加工房裏排隊的糧食口袋繞成幾圈。
電要是斷斷續續來還好，最怕一停就是兩三天不來電的時候。青年點一天要吃50多斤糧食，廚房麵積小，老鼠橫行，不能也不敢多積蓄糧食，不來電就會斷頓。農家可以到親戚或鄰居家去借米借麵。到哪兒也借不來五十多人大家庭的米麵。遇到過好幾次“今晚要不來電明早就沒的吃”的情況。夜間來電的可能性大，索性跟著糧食口袋一起排隊，一旦來電，求情也得讓他們先給青年點加工。排了半夜隊，身上落滿了麵粉的粉塵，幫廚來接我的時候說：不細看的話，還以為你是糧食口袋呢。
蔬菜，夏天小隊分菜的時候，那個隊的知青拿回來後扔在廚房就走了，多是韭菜、南瓜之類的，3～4個人的不夠大鍋菜用，韭菜就爛掉了，南瓜放到粥裏。茄子是最持久的菜，從夏吃到秋，青年點菜園裏種了很多。記憶中夏天總是吃鹽水煮茄子，冬天永遠是鹽水煮白菜。
廚房裏的調味品也極其簡單：小隊分來的棉籽油、醬油、鹽，還有大量花椒。做什麽菜都是一個方法：把油燒熱，放進花椒，花椒冒煙變黑了，“啪”地一下子把切好的菜全倒進去，放進適量的鹽和醬油，菜少的時候放點水充數。與其說是炒菜，不如說是用花椒熏菜。什麽菜都是同一個作法，不管你做多長時間飯，也別指望廚藝上有什麽長進。當然也不用擔心“顧客”說：“今天好吃”或“今天難吃”。
即便是這麽簡單的調味品還有買來不能直接用，需要加工的東西。供銷社買來的鹽都是淺灰色的大粒鹽，有的簡直像石頭子，買來後一定要放到石頭碾子上壓碎。重體力活兒幹多了，不知不覺中推碾子壓鹽都成了輕鬆活計，一個人就可以幹了。用腹部推著杠杆部分，一隻手翻著碾子上的鹽，壓成細鹽以後再用鏟子把鹽從石碾子上刮下來，掃成一堆收起來。如果在大家吃午飯的時候碾鹽，準會有幾個人湊過來幫著推幾圈，說笑中灰色的大鹽粒就變成灰色的鹽麵了。
買煤是件美差。農民家的煤限量供應，記得每人幾十斤，當時覺得奇怪，煤至少要論百斤地賣。因為買煤不能賒帳，很多人家因為掏不出現金，僅有的供應也不買。縣裏對青年點的生活用煤保障供應，隨時都可以買，但要大隊出證明信，證明是某某村青年點所需。
管理員每月到縣城去買一次煤，買煤之前先到大隊部開證明信，拿著證明信和現金去縣城的煤站開票，然後再到牛叔家找牛叔， 牛叔再去找小隊派馬車拉回來。去牛叔家送煤票的時候，牛叔會站到椅子上從兩米多高的櫃頂上捏出點白糖給我吃。每次都用五個手指捏，我先掬住白糖，然後邊伸著脖子舔手裏的白糖邊跟牛叔商量拉煤的日期等事情。臨走時牛叔總誇我句“好孩子”。
後來的人生中到過很多高雅的地方作客，坐在沙發上，喝著紅茶或咖啡，吃著精美的瓷盤裏的高級巧克力、點心。每每都會想起牛叔捏給我的白糖，那時白糖是農民家裏的貴重物品，所以才藏在櫃頂上。牛叔捏給我那麽多，老覺得他是對我真好，老覺得對不起他家的孩子。
說買煤是“美差”是因為可以進城。城裏的公共浴池有淋浴，發現了以後，每次進城時都把內衣、毛巾卷成小卷放進挎包裏早早出發(因為要趕回來做午飯)，熱水把每個汗毛孔都衝幹淨的那種舒服，讓隻能用蒸鍋的黃綠色溫水擦身的人形容時肯定會顯得誇張，去華取實，真切的感受就是身心一起輕鬆了好幾斤。有好幾次興衝衝地趕到浴池卻碰到了“因故障停業”的通知，那時的沮喪就像本該今天釋放卻又重新被監禁了一樣。這是我作管理員期間做過的唯一一件假公濟私的事情，始終沒好意思對人講過。
有能力的窮主婦可以用現有的錢過盡可能好的日子，也是多孩家庭窮主婦的奮鬥目標。趙縣南部出雪花梨、鴨梨，也許他們知道縣東北部的村莊太窮，所以從來不到我們這邊來賣。聽說城裏的水果批發公司殘次品的梨幾分錢一斤，在老知青的鼓勵下我騎著自行車去找處理梨，真的買到了。自行車後架子上一邊一筐，加起來100多斤，搖搖晃晃地騎著往前走。穿過趙州橋的輔橋要在洨河的河堤上行走6～7裏路，下河堤時筐一歪自行車倒了就再也扶不起來了。一直等到有人路過幫了一把才又重新上路。那天每人分了2斤梨，跟大家一起分享探險的成果很開心，卻不好意思說自己在路上的狼狽相。
改善生活的標誌是吃肉。供銷社很少殺豬，偶爾殺一頭豬，公社食堂、供銷社食堂、周圍村子都來訂購，我們去的時候已經沒有了。後來掌握了規律，豬在赴刑場之前拚命地叫，一聽到豬叫就往供銷社跑，要麽找宗師傅說情，要麽自己直接找供銷社的負責人求情，總能拎回20多斤肉來。但是這種令人興奮的事情一年隻有幾次。
廚房第一次3人搭檔，點長是看我幹活不行才做出這麽大方的決定。但是，不願占別人便宜，更不願當占男生便宜的女生，進廚房的第一天下午就一個人去練習打水。用轆轤往井下送水桶很簡單，往上絞水桶的時候，常常要一隻手絞著轆轤，另一隻手矯正井繩。總算能打上來多半桶水了，駝著背一溜小跑似地擔回了第一擔水。不會挑水的人走得都很快，好像是兩隻水桶晃來晃去推人快走一樣。堅持一個星期走得就自然了。
挑水最怕雨天、雪天，泥濘路滑再負重很容易摔倒。一個瓢潑大雨的下午我和名生去打水，偏偏在那個時候掛水桶的鐵圈脫扣，水桶掉在井裏了。偶爾會發生這種情況，村裏有共用的撈水桶鐵鉤。鐵鉤子一般放在上次脫扣的人家，用的時候先打聽上次誰家用了。問了附近的兩家都說不知道，想到秋芳麵子廣，便去找她出主意，她卻說費那個事幹嘛，找到鉤子也不一定馬上能鉤到水桶，還不如把名生送到井下撈呢。
繞著名生的腰係上井繩，名生兩手攥緊井繩擺直身子，我和秋芳慢慢地絞著轆轤把名生送下去。往井下送一百多斤的活人比往上絞水費力得多。頭頂上的雨越下越大，平時的話一定能聽到名生很多俏皮話，那天雨大得讓人張不開嘴。
名生在井底的動作看不清楚，寫不出來。總之是先弄上來水桶後，又謹慎地把名生絞了上來。然後三個人回去換衣服，從衣服上擰出好多水。秋芳不光出了主意，還陪著我們挨了一場雨淋。
如果隻在生產隊勞動的話，雨天、冬閑季節就整天在宿舍裏閑玩兒。管理員、幫廚沒有那個福氣。特別是冬季大家都鑽在熱被窩裏睡懶覺時候，做飯的還要像往常一樣早早起來去冰冷的廚房熱幹糧、熬粥，都準備好了，再敲鍾把大家叫起來。難怪有那麽多人撂挑子。好在名生、寶成都有做大鍋飯的經驗，我跟著他倆學，三人互相配合互相照顧，一直很默契。
在那個艱苦陌生的環境裏，一群不滿20歲的孩子摸索著生活，遇到過很多城裏人想像不到的事情，在處理每件事情上沒有成功與失敗，隻有混過去了，對付過去了，然後聽到的是“你傻不傻”的評論，再就是一片笑聲。也隻有那個年齡的人能夠那樣處理和對待。
回想那段生活時常想：若是沒有對未來的渺茫和不安，若不是那樣長期地耽誤青春，像現在搞軍訓那樣短期到艱苦的地方挑戰一下自己的極限，對認識中國社會，認識事物，認識人生都有幫助。
沒有電之前村民推這樣的碾子碾米磨麵，有了電磨以後，碾子的用處少了。我們那時用它壓鹽。
請閱讀更多我的博客文章>>>
