河北平原兩年三熟，每年6月初麥收、9月下旬秋收。“搶收”最能表達這兩個季節的緊張氣氛。跟誰“搶”？跟老天搶，搶在下雨之前把糧食收回家。
秋收時，公社布置各大隊(村子)按照“農業學大寨”的指示，學習大寨方式把紅旗插到田頭，午飯吃在田頭，還要夜戰。聽到這些革命化詞語，你完全忘了這裏是閉塞落後的村莊。農民的生活被擱置在“前近代”，革命口號卻與城市“齊步走”。
棉花是隨開隨摘，一點點收回場院的，玉米要全體社員一同投入。一天掙8分以上的壯勞力在玉米地頭一字排開，每人占4條壟一齊從右向左揮鐮刀，被割斷的玉米自然倒向揮鐮人的左肩，揮鐮人的身子左臂主動去迎接倒過來的玉米，懷裏抱滿了，扭身把它們放在自己身後的地上。眼前的玉米林在“唰、唰、唰”的鐮刀聲中變成平地，身後等距離地橫臥著玉米秸堆。
如果把社員們一起揮動鐮刀割玉米的場景拍成電影的話，一定很壯觀感人；如果真排電影的話，我一定會被淘汰下來。別人一刀下去準砍斷一棵，4刀砍斷4棵，往前邁一步。我弄好了3刀砍斷一棵，馬上就落後下來，秋芳立即伸過胳膊替我割一壟。即便這樣也還是跟不上，急得我幾次舉起鐮刀看是不是它太鈍，秋芳馬上跟我換鐮刀，換了刀以後還是一樣，還得砍3～4刀才砍斷一棵。秋芳又伸長胳膊再替我割一壟，最終是秋芳割6壟，我割兩壟才勉強跟上了大家的步伐。秋芳提攜著我，還一直安慰我“別慌”。能不慌嗎？在學校考試成績不好的話，頂多領試卷那一會兒沒麵子，現在不光是沒有麵子，還給秋芳添麻煩，真感到無地自容。
好容易熬到吃午飯了。農民家的老人或孩子把飯送到地頭，我們沒有人給送。隊長要我們一個人回去吃，順便給另一個帶回來。秋芳非要讓我回去，那怎麽可能。她出了那麽多力氣，說什麽也得讓她吃得舒服一些，我就是不肯走。
秋芳急了：“你怎麽這麽囉唆呀，有什麽好讓的，讓你走你就快走”。
到今天還覺得那隊長不通人情，6隊離青年點那麽遠，從那裏把幹糧帶回來就涼透了。讓兩個女孩子一起回去吃飯能影響秋收的革命性嗎？讓一個回去，一個在田頭等著，結果是回去的人吃不安心，等著的人多餓一會兒。
農民家都把好吃的攢到農忙時吃，麵湯上撒幾滴香油，送到地頭的暖壺裏放些白糖。青年點這時卻吃起玉米麵餅子來。我嚼著餅子往回走，到地頭交給秋芳三個餅子。秋芳不光能幹，還特別細心，她知道我跟隊裏的社員還不熟悉，她留下的話有伴，有誰家送來煮山藥之類的還會給她一塊先墊補一下。
下午從上午割倒的玉米秸上把玉米摘下來。這回是蹲在玉米秸堆裏摸，然後拽下來，好賴我能跟上趟了。拽下來的玉米堆在一旁，馬車來了收走拉到場院。看一個生產隊窮富，就看它用什麽樣的牲口拉車，有馬的是富裕隊，隻有騾子和驢的是窮隊。是馬還是騾子·驢跟當今有什麽牌汽車一樣是財富的象征，所以才有了“是騾子是馬拉出來遛遛”那句話。
6隊有一匹馬，那馬偏偏在這時候鬧毛病，什麽毛病不清楚，隻聽說有點兒不舒服，所以休息了。堆在地裏的玉米隻好人來背。摘棉花時用的大包袱皮又派上了用場，包帶籽的棉花已經很沉了，包玉米棒子就跟背磚一樣。社員們背著沉重的大包袱彎著腰艱難地跨著壟溝移動，親眼看到“麵朝黃土，背朝青天”的姿勢時你會為同類落淚。讚美農民的詩那麽多，農民讀不懂，聽不到。與其讚美不如快點把占人口80%的農民從重體力勞動中解放出來。
我和秋芳沒有包袱皮，繼續蹲在地裏拽玉米。望著背玉米的農民突然想起自己在大喇叭裏聽到過的宣傳：通過農業學大寨，村村實現了機械化。
“秋芳、聽說農村實現了機械化，咱隊的機械在哪兒？”
秋芳抬起頭看看周圍後用下巴指了一下說：“那個吧”。順著她下巴的方向看去---獨輪車。
(照片由正在河北農村指導工作的朋友提供)
一個大輛子支撐著一塊木板，這木板就是獨輪車的貨架子。三點成一平麵，推獨輪車的時候兩腿要撇成八字才能走穩。也許是推獨輪車的緣故，那裏姑娘的臀部寬而厚實，撇著腿走路的比較多。村裏幾乎所有的人家都有一輛獨輪車，如果說它是機械化的內容的話，那還是機械化以前的驢車、牛車更省力。
“秋芳、你家那裏早就是馬車和拖拉機了吧，為什麽這兒才是獨輪車呢？”秋芳家除了她爸爸在汽車發動機廠工作以外，全家都是石家莊市郊區彭村的農民，城市擴大後那裏的農民一齊轉成市民，秋芳也頂著知青的稱號落到了這偏僻的農村。
“這兒太窮唄”秋芳說。
“為什麽這麽窮呢。大平原，又不是鹽堿地，種什麽長什麽，人又這麽勤快，不該這麽窮呀”。
“你可真夠囉唆的，以前就這樣唄”。
“以前？那個誰說他家是中農，以前家裏有驢。現在這麽多人口的一個小隊才一匹馬，兩頭驢。多養幾頭不行嗎？”
“你問我，我問誰啊”， 秋芳不耐煩了。
種什麽長什麽的土地，多種些經濟作物的話，經濟上很快能翻身。可是上級隻允許種小麥和玉米。就連村裏人自己吃的小米也隻能找些邊角地種。社員過年作豆腐用的黃豆也隻能種在澆地用的水溝邊，不敢占用土地。
天快黑了，光靠人背，堆在地裏的玉米當天搬不完。怕人偷，必須得在天黑之前全部運到場院，隊長急了，下令：“8分以上的社員拉馬車去！”
我跟秋芳是一天掙10分的整勞力，自然在拉車的人群裏。不知哪裏一下搞來那麽多條粗繩子，社員們非常麻利地把繩子係在馬車的適當位置。隊裏那個高個小夥子主動去駕轅，秋芳主動站到他旁邊，我是秋芳的影子，主動站在她旁邊。拉車不要技術，隻要別讓你那根繩子彎了就說明你出力氣了。
“1馬力等於每秒鍾把75公斤重的物體提高一米所作的功”。真佩服功率用“馬力”作單位，“人力”就是不行。那麽多人拉車也隻是緩緩移動，根本不會出馬拉車的速度，當然還有人腿沒有馬腿長的緣故。
“俯首甘為孺子牛”、“甘願作人民大眾的牛”、“吃的是草擠的是奶”，在學校我們學習了多少讚美牛的句子，可是當你的形體必須得作和牛一樣的動作時，隻感到一種屈辱。聽過很多次憶苦思甜報告，每次肯定能聽到“舊社會勞動人民當牛作馬，新社會勞動人民當家作主”這句話，我的同輩一定是聽到上句就能說出下句。拉車的時候，不知為什麽這句話一直在腦子裏打轉。終於忍不住了：“秋芳，替馬拉車算不算當牛作馬？”
秋芳早沒有心思聽我說話了，隻要和隊裏那個高個小夥子在一起，秋芳就看不見周圍的一切了。駕轅的高個小夥子是村裏老中醫的小兒子，他有多帥不多寫，反正他當兵時被挑選到天安門廣場的儀仗隊去了。秋芳有多麽癡情以後再寫。讓我捶胸頓足的是全生產隊的人都看出來了，隻有我一點兒也沒覺察，還整天纏在秋芳身邊。
那天太陽落山了，完全躲進地平線以後也沒有收工，晚飯後要接著夜戰。“夜戰”這個富有戰鬥性煽動性的詞，對這僻壤來說一定是外來語。夜戰的戰場是打穀場，夜戰的對手是白天收回來的玉米。
用石滾子在莊稼地裏壓出一塊平地就是打穀場，每個生產隊都有一塊這樣萬年使用的場院。村子裏沒有過電，機井、場院時常有電。那天晚上場院上的小燈泡閃著光，隊裏的男女老少都來了。幾個人圍著一個大包袱皮坐成一圈，左右手各拿一個玉米互相摩擦，玉米粒從手裏啪啦啪啦地落到包袱皮上。堆成山似的玉米棒子，用手掌一粒粒搓下來玉米，愚公移山的感覺。大堆與小粒的反差讓疲勞的身子絕望：“這得什麽時候才能幹完啊！”
我整天吃的玉米、我最不喜歡吃的玉米，你們竟是如此地讓人費力來著！
老人、孩子、凡是兩隻手能對搓的人都來了。一家一戶、關係要好的人坐在一起說說笑笑倒有一股節日般的熱鬧。既然這樣為什麽不把玉米棒子攤到各家，讓老人孩子們幹呢？
“以前那麽幹過，總不能按數收回來，每家昧一點兒，隊裏就虧大了”，秋芳解釋說。
是啊，這樣幹總有這樣幹的道理，經驗豐富的隊長，總比你城裏來的黃毛丫頭想得周到。
搓了一會兒，自覺不自覺地看了看天，白天可以看日頭估摸時間，晚上以什麽作參照呢？什麽時候才能躺下啊？絕望再次襲來。
又搓了一會兒，兩隻手的食指無名指的指尖上出了大水泡。
“你用的勁兒不對吧，把手指翹起來”，秋芳指教。
再看看周圍的人，沒覺得我跟他們有什麽不同，隻是他們的手已經磨硬了，不會再起泡了而已。
終於回家了，十個手指中八個手指的指尖起了大水泡。屋裏的人都前後腳到家。
獻力一邊幫我擰毛巾，一邊歎氣，是歎我笨，還是太累了。擦完身以後，重重地把身體扔到了鋪著三層褥子的磚床上。
睡著以後，獻力又把我弄醒了：“多大了，你還撒嬌”。
小芳也過來說：“我鬧肚子時身子像麵條似的了，也沒像你這樣”。
“我怎麽了？”我迷迷糊糊地問。
“別哼哼！”獻力訓斥說。
我從小體質弱，白天累著了晚上睡覺隨著呼吸會出聲，但是自己一點兒也不覺得，也沒有辦法控製。估計比祥梅納鞋底子抽麻線繩還討厭。等她們先入睡了我再睡就解決了，反正誰的入睡時間都不會超過5分鍾。
獻力夜裏從床上掉下來了。是她自己沒有感覺到，還是嫌爬起來麻煩，反正她爬在地上繼續睡著，平時的大將風格蕩然無存，整個一個貪睡的傻丫頭。
常常想念那些真心幫助人體貼人，又直率地批評人的夥伴們。
請閱讀更多我的博客文章>>>
