飄風特輯”北島長詩：歧路行

作者: 北島


序曲

為什麽此刻到遠古
曆史逆向而行
為什麽萬物循環
背離時間進程
為什麽古老口信
由石碑傳誦
為什麽帝國衰亡
如大夢初醒
為什麽血流成河
先於紙上談兵
為什麽畫地為牢
以自由之名

難道天外有天
話中有話
電有短路的愛情
難道青春上路
一張張日曆留下
倒退的足印
難道夜的馬群
奔向八方
到天邊暢飲黎明
難道江山變色
紙上長城
也是詩意的蒼龍

誰在聖人的行列中
默默閱讀我們
誰從鎏金的風鈴
從帶血的鞭梢
不斷呼喚我們
誰用謊言的紅罌粟
照亮蒼茫大地
誰把門窗的對話
賣給穿堂風
誰指揮秋天的樂隊
為小橋迎娶
一盞幽怨的漁燈

哪兒是家園
安放死者的搖籃
哪兒是彼岸
讓詩跨向終點
哪兒是和平
讓日子分配藍天
哪兒是曆史
為說書人備案
哪兒是革命
用風暴彈奏地平線
哪兒是真理
在詞語尋找火山

何時乘東風而來
從沏好的新茶
品味春天的憂傷
何時一聲口哨
為午夜開鎖
滿天星星在咳嗽
何時放飛一隻鴿子
把最大的廣場
縮小成無字印章
何時從關閉的宮門
從歲月裂縫
湧進洪水的光芒

一

逝去的是大海返回的是泡沫
逝去的是一江春水返回的是空空河床
逝去的是晴空返回的是響箭
逝去的是種子返回的是流水帳
逝去的是樹返回的是柴
逝去的是大火返回的是冰霜
逝去的是古老傳說返回的是謠言
逝去的是飛鳥返回的是詩行
逝去的是星星盛宴返回的是夜的暴政
逝去的是百姓返回的是帝王
逝去的是夢返回的是歌
逝去的是歌返回的是路
逝去的是路返回的是異鄉
逝去的逝去的是無窮的追問
返回的沒有聲響

我是來自彼岸的老漁夫
把風暴的故事收進沉默的網
我是鍛造無形欲望的鐵匠
讓鋼鐵在淬火之痛中更堅強
我是流水線上車衣的女工
用細密的針腳追尋雲中的家鄉
我是煤礦罷工的組織者
釋放黑色詞語中瓦斯的音量
我是看守自己一生的獄卒
讓鑰匙的奔馬穿過鎖孔之光
我是年老眼瞎的圖書館員
傾聽書頁上清風與塵土的冥想
我是住在內心牢籠的君王
當綢緞從織布機還原成晚霞
目送落日在銅鏡中流放

是晨鍾敲響的時候了
是深淵中靈魂浮現的時候了
是季節眨眼的時候了
是花開花落吐出果核的時候了
是蜘蛛網重構邏輯的時候了
是槍殺古老記憶的時候了
是劊子手思念空床的時候了
是星光連接生者與死者的時候了
是女人在廣告上微笑的時候了
是銀行的猛虎出籠的時候了
是石頭雕像走動的時候了
是汽笛尖叫翻轉天空的時候了
是時代匿名的時候了
是詩歌泄露天機的時候了
是時候了

二

狂歡是奴隸與百姓的特權
他們用腳投票，用頭發興風作浪
歌聲煮沸廣場上的五顆星星
口號的大路通向四麵八方
學生罷課，時針停在午夜時分
垂直的權力上流星飛翔
手風琴展開歲月深深的褶皺
歌手的聲浪滾動石頭也滾動太陽

恐懼與勇敢是同一種子
總讓我們的胃疼痛
激蕩的風把它們播向四方
瞬息是飛鳥轉向的含義
飛鳥是瞬息持續的形象
兵臨城下。鄉關何處？
在街燈明滅的時刻
在古老民族年輕的胸膛

重要的是迷霧中的狗叫
重要的是交通信號燈
在無人的路口轉換的憂傷
重要的是在謊言的叢林
埋伏真相的虎豹豺狼
閃電與暴雨把底片上的天空
衝洗成地下排水管道——
城市記憶超負荷的心髒

誰以自由的名義占領廣場
廣場就讓自由淪為空話
除了革命的邏輯和虱子
和尿騷味兒和時針刀鋒的血光
帳篷是被大地捆綁的鳥群
絕食在揮霍最後的口糧
談判與農貿市場的討價還價
讓加速的時間更瘋狂

救護車流動中響徹全城
牽動著每個人心腸
白晝的廣場在夜裏多麽溫暖
好像陽光透過地下縫隙
照亮那些年輕無辜的臉龐
愛情絮語與戒嚴警報激蕩夜空
一場婚禮在紀念碑旁舉行
藍色探照燈光迎娶新娘

所有長夜都是詛咒中的期待
所有革命都是被背叛的理想
那少女臉上的隱隱淚痕
正如地圖以外的秘密小徑
引領我們，狂歡時學會悲傷
悲傷中學會默默地歌唱
在走出廣場的危途中回頭
為這世紀的落日送葬

四

西柏林與北京僅一牆之隔
除了六小時的時差

在京策爾街五十號四層①
在十二吋電視機前
一個姓周的北京小夥子
和我喝得酩酊大醉
我們正從時間中突圍
醒來，太陽孤零零
有如再生於瘋人院中
門後的外套滿屋追逐我
鎮靜！袖子摟住我
扣子銬緊我，鎮靜！
拉鏈封住我呼救的叫喊
重作大地的人質

在門廊晦暗的穿衣鏡
暗夜的故事大雪的閃光
在某頁折角處——
城內的屠殺正在進行
穿過小門進入暗道
我牽著一位陌生的母親
我是她遺失的孩子
——在被殺害的名單中
火光沿逃生者的鏈條
深入血洗的文明
在先知們雲遊的高處
鷹閱讀山河的掌紋

回到祖輩的深宅大院
從一個夢進入另一個夢
隻聽見陣陣傳令聲
四周卻空無一人
在盡頭，太師椅空空
杯盞沿回廊在風中漂浮
被無形之唇啜飲
從祠堂焚香的煙縷中
一個少年向我走來
用空洞的眼睛盯著我
他頭發突然白了
在門廊晦暗的穿衣鏡

是的，我不承認
所有經書深淵的含義
不承認老樹搖椅上
權威的天空，不承認
收割青春的銀鐮刀
不承認沙漏中的靈魂
不承認大海的博愛
或一滴水的怨恨
是的，我不承認
刀筆吏那硯石的舌頭
不承認落日的印章
或蓮花的禪夢

如果詩是曆史的故鄉
鄉愁就是守望

①自1989年5月到9月，我應西德對外學術交流委員會（DAAD）的邀請，住在西柏林京策爾街(Guentzelstr.)50號的一個小公寓。


五

在反叛的子女出走後
在風暴突擊隊闖入前
在婚姻的鏈條之初
在命名的鍾聲以遠
在黃昏掌燈時分
在燈光的同心圓
在雷電打造的金戒指
在霜雪鋪成的白床單
在石頭暗語的裂縫
在波浪爭辯的堤岸

擰緊童年生鏽的發條
在初戀的傷口撒鹽
讓兩隻蟋蟀在內心決鬥
任蛀蟲修改字典
與自我對弈的熱情
照亮那心房的另一半
旋轉木馬的節日
追趕流水宴上的杯盞
尋訪無的私人診所
堅守有的最後防線

父親走動的陰影
陰影中母親的歌聲
喪家狗的嗅覺
流浪漢的口袋
守夜人堅信的真理
水龍頭關上的悲哀
夢遊者走不出的圍城
墨水瓶底幹涸的海
最高形式的權力鬥爭
對死亡的最後通牒

命令邏輯開花的手杖
推動大樹起飛的螺旋根脈
跨過感情深淵的橋
穿越時光隧道的愛
招來旋風抓狂的鎮紙
禁止季節繞行的小麥
攜帶心事的行李
轉動日夜的鍾擺
忠於房門的雙向銅鎖
沿途刻下你星星的門牌

家

七

火車駛離那故鄉的站台
向革命誓言的後方
向七十年代的暗夜行進
那兒有被埋葬的朋友
蒜的友誼，幹辣椒的愛情
和心一起跳動的煤油燈
還有輾轉失眠的強權
蚊子們嗜血的忠誠
衣背上汗堿的世界地圖
書頁掀動的戰爭風雲
一根深入曆史的邏輯
打成死結的麻繩

打成死結的麻繩
點燃了幹辣椒的愛情
打穀場上星星爆裂
少女夢躺下，成母親河
夜的子宮孕育黎明
卷煙中有烏雲的味道
風暴理發師修剪小樹林
稻草人是眾鳥之神
征糧的馬車穿過村莊
炊煙摟在一起過冬
孤單的雪橇滑出地平線
狼群拉開新月之弓

狼群拉開新月之弓
政治術語中的死亡地帶
有更多的潛行者失蹤
“九一三事件”①背後
爬滿蜥蜴的碑文
向前是走不出去的隘口
後有棋手布下的追兵
赤著腳丈量苦難的大地
銀針探查古今之經絡
藥引導向權力的絕症
水井在守望天空的變化
貧困是豐收的保證

貧困是豐收的保證
反抗是尊嚴的保證
遠離故鄉是忠於大地的保證
人間苦難是愛情的保證
燒酒是血性的保證
回聲是尋找方向的保證
生與死在平行並進
通向命中的弦外之音
起點：鎖在心裏的詩句
照亮守夜的眼睛
“我淚水涔涔，
卻不是為了個人的不幸”②

① 1971年9月13日，林彪一夥乘飛機外逃，在蒙古墜亡。
②俄國詩人涅克拉索夫的詩句。

八

公元前497年至484年，孔子帶弟子周遊列國十四年。公元前493年，他與弟子失散，在鄭國郭城東門外獨自發呆。一鄭人向子貢描述說他“累累如喪家之狗。”

你年近六十
夕陽下，白發如筆鋒
歪斜的影子如敗筆
直指東方的故鄉
那些逆光奔跑的孩子
變成象形文字
並逐一練習發聲
夜放飛千百隻信鴿
在修複的戰爭版圖上
你是殘缺的部分

風追趕雲的日子
路牽引醒的天空
在田地棋盤上
你與內心的王對弈
閱盡掌中的機緣
雖步步為營
總是敗在自己手中
弟子如鳥獸散
當暮色在描繪曆史
你是惟一的聽眾

“吾十有五而誌於學”
沿禮教的石階而上
你敲鼓擊磬把酒壯行
“三十而立，四十而不惑”
坐而論道縱觀星辰
“五十而知天命”
從《周易》踏上宦途
穿梭於錦衣華蓋
在空曠的殿堂
你舉杯邀明月和風

“六十而耳順”
在一生的黃昏時分
你聽到晨光低語的密謀
追隨世代的王侯
宮殿與黃金的燈下沉
回望那起伏的山峰
你沉迷於音律
直到後人派刺客跟蹤
用影子取代你
撣掉上麵的浮塵

（未完待續）