•老 冷•
（一）
沒事兒的時候，我喜歡泡上一壺灌木葉子，聽戲。
每當向人坦白喜歡京戲的時候，往往得到這樣的反應：“呦……（此字發音需
略帶拖腔兒，開高走低），你還喜歡京戲呐”。這頗為詫異的語氣，弄得我也很詫
異，就想馬上去照照鏡子，看看自己什麽地方長得不妥，怎麽就不配喜歡京戲了？
我對京戲的愛好，得宜於江青同誌的啟蒙，然後是小平同誌的解禁。至於江總
嘛，怕是位幫倒忙的，據說有人在看了他的清唱後受了刺激，再也不敢看戲了。我
的神經堅強，還不至於如此。不過至今段位不高，隻能算半個偽戲迷。
正宗的戲迷，能夠痛說京劇之革命家史，全方位地欣賞京劇。咱不行，差遠了。
我不僅對各種流派劇目唱腔說不清子醜寅卯，就連有些行當的唱念做打，也不是全
都喜歡。譬如，我嫌過場的鑼鼓點兒太鬧心，不喜歡小生的娃娃腔；討厭醜角的太
監腔兒；憐憫在台上傻戳著的龍套們；對推來抹去的武打動作也不感冒，雖說那也
是功夫，但總覺得太慢太糊弄事兒，看那個還不如去看章子怡揍周胖子。不過這些
都不妨事兒，京戲若水三千，我隻需取一瓢，就夠喝上一輩子，“快樂快樂似神仙
兒”了。
當然，不論真戲迷偽戲迷，都應該具備環保意識。因為，戲迷們聽起戲來常常
忘乎所以，搖頭晃腦，弄出九腔十八調七十二哼哼，甚至動手動腳。一旦天不時地
不利，難免有礙觀瞻，影響市容，從而導致人之不和，那就大大的不妙了。所以我
總是自覺地躲在某個無人的角落，打開電腦，戴上耳機，閉上眼睛，自娛。
京戲諸行當中，我尤其愛聽青衣和老生。青衣的清亮悠婉和老生的遒勁蒼涼，
行腔之美，韻味之妙，咂咂，怎麽說呢？這麽說吧：凡不嗜此好者則不足與言，而
能心領神會者又不必與言。因此，所謂聽戲的樂趣，嘿嘿，隻能是無以為言，不言
而喻了。
所以，千萬不要質問一個戲迷“京戲有什麽好聽的”，這就像質疑“臭豆腐有
什麽好吃”一樣，說球不清楚！
（二）
餘生也晚，無緣親睹各流派祖師們的舞台風采。隻能靠聽錄音，看影視資料解
悶兒。由於年代久遠，雖然韻味猶存，但影像效果不佳，音質也差。無法盡得其美，
終是遺憾。
曾零星地讀了些人物傳記，對大師們當年的藝術追求和造詣，高山仰止，心向
往之。藝人們台上台下的趣聞軼事，也令人莞爾。特別是讀了章怡和的“伶人往事”
後，更體察到了這些身懷絕技之人的幸與不幸，他們後半生的蹉跎歲月和苦難，令
人不勝唏噓。
這些伶人在亂世之中學藝成長，揚名立腕兒，他們有才華，也有陋習。他們相
信“不論誰當皇帝老百姓包括皇帝自己也得聽戲”的金科玉律。他們的唯一希望，
就是有片舞台的空間供他們揮灑，有片做人的空間讓他們安身。最後一輪的改朝換
代，曾帶給了他們這種希望，但旋即便是一個接一個的失望，他們發現那個金科玉
律不靈了。麵對貌似正義的強權，他們惶恐，他們扭曲，同時又試圖伸出自己的螳
臂，維護藝術的尊嚴，因為他們認為那也是自己的最後一份尊嚴。他們衰敗了，毀
滅了，他們的粉墨人生黯然收場了。
當你知道了這些藝人的身世之後，再聽他們唱“勸千歲殺字休出口”或“我本
是臥龍崗散淡的人”時，也許會平添一分感悟，別有一番懷抱。
（三）
老生行內流派最多，名角兒如雲。聽多了，就能分辨出些不同。恰似春蘭秋菊，
各擅勝場。非要用一個最高分或一個最低分去得罪人的話，我個人感覺麒派的唱法
有些用力過度，像幹筆焦墨塗出的枯藤老荊，蒼涼激越有餘，卻少了些許醇厚委婉，
而後者正是我所喜歡的馬派風格。
近年來聽了不少流派傳人和新秀的段子。還別說，有些演員的條件真的很好。
假以時日，多些修養，應有大成。時下誰很紅，我能說出一串兒名字，時下誰最好，
我就不敢說了。“捧角兒”，本來就是各花入各眼，見仁見智的事，但卻一直被廣
大戲迷們當作華山論劍的科目。鬥得鼻青臉腫，斯文掃地，也在所不惜，甚至樂此
不疲。過去是在戲園子裏茶壺茶碗兒的招呼，現在是在網上互扔磚頭，後者來得文
明些，畢竟磚頭是被數字化了。
說到當今的老生，我要捧捧言派傳人言興朋。此公雖出身梨園世家，卻是個半
路入門的天才。他學過越劇歌劇，還留過洋。他的嗓音清亮醇潤，扮相俊朗儒雅，
唱起戲來給人一種飄逸的感覺，這種飄逸感是老生中罕見的。也是他的獨到之處。
他雖襲言派，卻融入了自己的特點，行腔使調舉手投足間，頗有創意，一副新一代
“海派”的味道，竊以為是多種學藝經曆所至。好聽，好看。
記得早在八十年代的春節晚會上，言興朋和馬長禮耿其昌等幾個腕兒合夥彩唱
“甘露寺”的一段，一人一句地玩。輪到小言。甫一亮相開口，立刻令人耳目一新。
那時他初出茅廬，實力已經非同小可。當然，也有人認為他這些年來路子不正，角
色越唱越“浮”。我不同意， 很不同意。
一個演員的氣質和唱法不可能適合所有的角色。不信你讓梅老板扮紅娘試試？
保不齊把鶯鶯變成了電燈泡。你讓言興朋去演個死了兒子告狀無門的孤苦老兒，他
未必勝任。而他的飄逸，卻能使帝王將相才子佳人的形象生輝出彩兒。
（四）
說到青衣，必提四大名旦，後麵再加上個張君秋。但縱觀當今梨園，隻有程梅
兩門人丁興旺。梅蘭芳就不用說了。他就是中國京劇的代名詞。開山立櫃的一代宗
師。唱腔身段之美輪美奐，不可方物。而程硯秋獨辟蹊徑，創出一種淒婉低回，如
歌如泣的唱腔，令人拍案叫絕。就是完全不懂京戲的人，各自聽兩遍程腔和梅腔，
也能察出端倪。同一段“蘇三離了洪洞縣”，梅腔之嫵媚使之風塵味十足，而用程
腔唱出來，就是個淒淒慘慘的小女子。台下的看官們喜歡哪一個，就因人而異了。
我個人很喜歡程派唱腔。聽來聽去，覺得當代傳人中張火丁和遲小秋的唱功最
好。既得程派真傳又有自己的特點。後來發現張火丁的扮相更佳，氣質上也更接近
程派的憂怨特色。於是一顆早已不知道什麽顏色的心就撲在了火丁身上。可喜的是，
鐵扇子如我者成千上萬，他們給自己起了個很俏皮的名字，叫燈迷。
程派講究頓挫和節奏變化。唱得不好就成了上氣不接下氣的斷斷續續。張火丁
的音域寬厚，音色帶有一絲淒迷的味道。輕重緩急收放自如，抑揚頓挫一氣嗬成，
行腔既一波三折又珠圓玉潤，光滑得連二階導函數都處處連續。聽上去舒服極了。
我也曾追蹤過一些關於火丁的報導和電視采訪。舞台上的光彩奪目自不待言。
舞台下麵，她給人的印象是端莊大方，謙遜和氣，修美合度，毫無造作。多年來老
老實實做人，認認真真唱戲，沒有花邊沒有八卦，遠離媒體的光怪陸離。這才是藝
術人生，一派大家風範。
（五）
去年十月初回京開會，正趕上張火丁在北展劇場演“鎖麟囊”。我屁顛顛兒地
跑去買票。以為要排長隊。沒想到售票窗下竟然形隻影單。購票時朋友建議我買最
便宜的四等座位，說一等座位（６８０）肯定會有很多賣不出去，我們隻需在開演
前兩分鍾鵲占鳩巢便是了。我折中了一下，買了個三等（１８０）以備萬一。即便
陰謀不能得逞，仍能看清火丁的眉眼。演出當天我又一次電話問訊，得知仍有大量
一二等座位待售，不禁先喜後憂：這麽好的藝術怎麽沒人看呢？
離開演隻有幾分鍾時，果然前排仍有很多空位，我們便隨著不少人陸陸續續地
向前轉移陣地。挪到了前排，再回頭一看，發現又湧進來不少觀眾，居然將若大個
劇場差不多填滿了。朋友說最後進來的這批人八成沒買票，是憑關係被放進來蹭戲
的。蹭就蹭吧，至少人家是愛看戲的。不捧錢場，捧個人場也是好的。我環顧左右，
發現身置一片白發蒼蒼的海洋，立刻領悟到照鏡子時無法得到的答案。剛想發通感
慨，開場鑼鼓響了，就趕緊收拾情懷，將眼睛盯到台上。在接下來的時間裏，我理
所當然地得到了戲曲藝術所能給予的最高視聽享受。
幾天後，還是在北展劇場，上演郭德剛相聲，最高票價８００，開售不久便告
罄。相比之下，我不禁為火丁不平。這是什麽世道！鄉親們手裏有點兒錢，放著這
麽好的角兒這麽美的藝術不瞧，卻偏偏去買笑。士風日下，人心不古，是為謂也。
不是嗎？“遙想程祖當年，紅得發紫了，雌姿英發。粉絲萬斤，彈唱間，擁躉神飛
魂滅”。當年程老板一票難求時，小郭的祖師爺還在天橋兒“撂土地”呢。
也許其中另有原因？也許小郭的橫空出世，給了從舞台銀屏上難獲一笑的鄉親
們笑的希望。也許生活中太多的得意和不得意，需要笑聲來打發。何以解憂，唯有
德剛。何處尋樂，奔德雲社。難怪火丁這邊廂淒涼悱惻的吟唱，是另一番光景了。
咱不是看不起相聲，隻是雅俗文化消費市場的今昔反差如此之大，實在令人匪
夷所思。
（六）
其實雅俗之分本是相對而言，因時因地因人而異。昨日之俗，今朝為雅。一人
為雅，三人成俗。先入為雅，後入是俗。她皺眉像西施，你捧心嚇死人。
雅的充分條件是什麽很難說，但必要條件必須是少數人的玩意兒，人一多準俗。
案例太多，舉不勝舉。比如，現在有些城裏人活膩了，喜歡到鄉下去品嚐農家土菜，
享受農家民俗。雅吧？全城人轟的一聲都去農家樂，就是惡俗。汙染了城市還不夠，
還要去禍害農村。又比如，捐款施善本來是件高雅的事兒，但很多人非把它轉換成
身家的線性函數，搞大排隊大ＰＫ，瞪紅了無數的眼珠子，連要飯的也敢來叫板，
看誰捐的狂。挺好的事兒，給折騰俗了。於是一個姓門的人站了出來，說你們他媽
的都別鬧了，再狂狂得過我嗎？哥們兒除了身上這條褲衩兒，５８０億（再乘７）
全都不要了。結果全國人民從李嘉誠到胡溫習再到那個要飯的都傻了：如此高義，
怎一個“雅”字了的。
話說回來，京戲這東西幾十年前也就是大眾娛樂的一件俗玩意兒，屬於那時的
流行歌曲。隨便一個蹬三輪兒的，都能喊一嗓子“我正在城樓觀山景”。那時候的
“天王”“歌後”們，是馬餘譚言，梅程荀尚。不過，人家可是憑的多年修煉的真
功夫，鋼鋼的。不像現在這些王啊後啊的，盡是些病病泱泱的操著不是鳥語勝似鳥
語的豆芽菜。
順便多說一句，過去老北京的通俗大眾消費三部曲是，下飯館子，泡澡堂子，
上戲園子。幾十年過去了，鄉親們還是那點兒出息，腐敗模式基本沒變，先是吃，
吃出花兒來。然後洗，不過現在時髦洗兩端兒，所以到處是洗腳店洗頭店，中間部
位不知道去哪兒洗。最後仍是音樂節目，不過再沒耐心去聽別人唱，自己卡拉隻要
有小姐陪著就ＯＫ了。
（七）
京劇藝術走到今天，其娛樂大眾的作用和地位已經基本消失。該進博物館了。
這並不是說她完蛋了。恰恰相反，進了博物館的東西，才會被珍惜，被更好地，原
汁原味兒地保護起來，從而具有永遠的生命力。千秋萬代，供人們去瞻仰去欣賞。
博物館缺觀眾嗎？不缺，博物館做廣告嗎？不做。因為真正的藝術從來都是有觀眾
的，不多，但也不少。
什麽“振興京劇發展京劇”一類的口號，我看可以免了。古典的藝術自有其生
命軌跡。藝術不是經濟，說發展就能發展。“振興發展京劇”不如“保護愛護京劇”
更靠譜些。京劇作為一種藝術形式，發展的頂峰已過，形成了自己的風格框架，脫
出了這一框架的振興發展，最好的結果隻能是另一種藝術形式的誕生，但千萬別再
叫京劇，叫京歌交響詩新編百老匯什麽的就行了。
眾所周知，京劇的精髓，是古樸洗練，是寫意白描，這也是傳統東方藝術的精
髓。是傳家寶，丟不得。與西洋歌劇相比，京劇音樂單調，沒有複雜的和聲和配器，
唱腔程式化，應用於各種場合。悲傷唱西皮流水，喜悅也唱西皮流水，這可能嗎？
在威爾第、瓦格納等看來是不可能的，他們必須給不同的人物在不同的場合設計不
同旋律的詠歎調，用多種多樣的旋律來表現人物的情緒變化和劇情發展。但是，中
國人聰明如梅蘭芳者可以在單調死板的程式限製下，在空空如也的舞台上，通過吐
字行腔眉眼身法動作的精湛變化，將不同人物的喜怒哀樂和劇情發展表現得琳漓盡
致。這就是智慧。就是“角兒”的作用。欣賞京戲藝術，就是欣賞“角兒”的藝術。
由於程式的單調，迫使“角兒”們用自己的方式詮釋人物和劇情，這就產生了流派。
而欣賞不同的流派又成了欣賞京戲的一大賞心樂事。
看似簡單呆版的東西，在大師手上，可以產生異乎尋常的效果。舉重若輕，舉
輕若重，隨心所欲，率意而為。無劍勝有劍。這才是表演藝術的最高境界。舉個俗
例，洋人吃飯，刀叉勺子一大堆各司其職。我們中國人，一雙筷子就夠了，全靠指
頭上（抑或舌頭）上的功夫，這一招曾令多少“老外”歎為觀止。
保護京戲就是要保護她的精髓和風格框架。什麽構成了京劇的風格框架呢？很
簡單，唱腔，音樂，表演，及其程式。保護了這幾樣，就將京劇保護起來了。京劇
可以進行適當的改革，但必須是在保護的指導思想下進行改革。那些舍本逐末的行
徑，諸如唱腔音樂“歌劇化”，表演身段“生活化”，樂隊伴奏“交響化”，燈光
背景“電影化”，舞台道具“現實化”等等，都不是改革的正路，是“唯恐不入時
人眼，亂買胭脂畫牡丹”，是媚俗！
那麽，應該怎樣保護京劇呢？那個能使京劇藝術盤桓生息的“博物館”在哪裏
呢？靠，你問我，我問誰去？
2008/7
附：
1。張火丁。春秋亭外風雨暴。
http://www.youtube.com/watch?v=1OidFVvHwXg&NR=1
2。勸千歲殺字休出口： http://www.youtube.com/watch?v=NKjvdJo6R1c
聽聽哪個老生最好?
3。蘇三離了洪洞縣 。
程腔：
http://www.jingjuok.com/qk/play.asp?url=3234
梅腔：
http://www.jingjuok.com/qk/play.asp?url=1756
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
