回國，處理家庭私事，遇到個難題，需要證明俺爹是俺爹。也是，咱那兒現在許多事空口無憑，假貨太多。假吃的、假用的、假進口貨、假出土文物、假崇高、假可憐。21世紀的兩個新“凡是”：凡是有可能假的都曾假過；凡是漏網的一定正在被開發中。無怪朋友說報紙上最真實無誤的就是出版日期。爹當然也可以假。這個事兒找方舟子都不靈，他隻管懷疑，不管確定。好在還有個具體店鋪管“證真”，“公證處”。由於有兩個新“凡事”，“證真”需求量很大，公證處據說是個很發財的行業，不過各位想誠實創業的就不要動念頭了，公證處屬政府外圍機構，與開飯館不同，尋常人無法創業（屬後一個凡事）。
不知是否與屬發財行業有關，老漢去的公證處服務流程專業，態度良好，條理清楚。進去不久就對咱國的前途由動搖向陰轉多雲移動。 要是咱國所有有疑難的事都能拿到公證處去“證真”一番，社會虛偽的大難題不是有解了嗎？
既然是“公證”，就有一定程序，“證真”需要原始文件，年輕而專業的公證員解釋說他需要的文件主要是兩個來源，公安係統的戶口證明與所涉各關係人“單位”的檔案證明。於是暫別公證處而向“證明”努力。
公安係統倒是愉快。2000年之後的紀錄已經數碼化，辦事地點在個敞亮的大廳裏，程序與去銀行貓膩錢類似，進去先拿個號，到你號時去窗口接洽，電腦裏有紀錄的給你打印出來，按服務項目交費領件。不錯。
檔案證明就麻煩了。先嘮叨兩句啥是檔案，不然年輕的朋友會以為是啥新檔電視劇劇名呢。在咱國，如同美國的個人“信用評分”每人一份，檔案也是每人一份，想躲是躲不過去的。個人信用評分的分數，自己可以索要。那個分數，基本上反映每人在財務上的可信程度。一旦知道自己分數不好，在可能的範圍內，可以改進自己的財務行為，逐漸修正信用評分。不同於信用評分，檔案裏有啥，檔案擁有者不知道。為啥不知道？ 因為那是咱黨衡量你可信賴度的記錄。黨是神聖的，神聖的東西必然神秘，不然底細眾人皆知，還神個鳥聖？所以檔案對被立案人保密，於是檔案都由各個具有“基層黨組織”的“單位”保管。檔案也可以說是“黨按”，是咱黨用來按著你的。文革時一位知青前輩總跟上學回城提幹等好事兒無緣，咋“努力”都白搭，後來才知道檔案裏記載著家長為“特嫌”，特務嫌疑是也。
老漢嗎，去國已有年頭，感覺咱黨早就按不著咱了。直到這次，忽然發現那顆自認為總抬的挺高的頭，還是能被檔案給按下去。唉，連俺爹是俺爹都得求助咱黨的檔案，那顆傻頭有啥好高抬的？
要從檔案中得到證明需先知道檔案在哪兒。老漢當年也好生了得，屬於首都的公民，中央機關的幹部，住在天安門的右邊。中央機關嗎，就是國務院下屬某某部的某某院的某某某單位。這次在諾大個新北京好不容易跌跌撞撞的找到咱單位，被告知，檔案早就被踢到某某部所屬“人才中心”去了（有些得意，咱還是人才？）。七十塊錢出租車資之後在北京遠郊找到了“中心”。中央機關，政策水平就是高，辦案小妹問明來意後，三兩下就把老漢的檔案找到，立馬告知出證明說俺爹就是俺爹毫無問題。“北京歡迎你啊！”
隻是，辦案小妹在開出那個證明之前發現了一問題。咱“單位”將咱踢到中心，就表明對老漢這個人才失去任何興趣，那份檔案，咱被告知，隻能算老漢個人“委托”中心代為保管的。保管不能白保，中心需要委托人交納保管費。
這個比較糾結。委托嗎，確實不曾委托過，跟您這個“中心”素味平生，委托您不是隔空抓藥嗎？保管嗎，人家確實給咱保管了。在美國侵淫多年，representation without taxation （有權無責）的好事是不可能的咱還知道，並且涉及到俺爹是俺爹的問題。 好吧，“保管費好說”。
“好說”這兩個字以後各位最好不要亂說。辦案小妹在鍵盤上操作片刻，亮出個數字，XX年 乘 XXX 元，共計XXXX 元人民幣。“您再說一遍？” “XXXX元”。這是中央機關的“中心”，應該不會是詐騙團夥吧？ 既然是 representation 後麵的 taxation， 俺爹又必須是俺爹，就別財迷了。於是用XXXX元換回一紙俺爹是俺爹的檔案證明。證明到手後，咱對“委托”有些不甘，於是對辦案小妹非常不認真的問：“您看，檔案放您這兒也是個麻煩，您替我保管太辛苦了；而我也不是很放心，萬一您放錯了找不著，我爹就有可能不是我爹了。 不如您幹脆交給我自己保管，咱兩便？”
現在的年輕人，素質都不錯，門兒清。“您知道檔案不能和本人見麵，逗我沒用，我已經照顧您把委托書隻辦到今年底。下次再說下次的。”
麵對辦案小妹的專業微笑，老漢感到正在經曆一個經典的 Catch 22 時刻（美國名著，荒謬規則引來無解陷阱的故事）。對老漢來說，並未遞交申請，但咱黨就賞給咱一個檔案，然後為了不讓咱見到內中奧秘，檔案必須被嚴加保管，這個保管消耗資源，咱又得對開銷資源負責。好不容易從中脫身，跑得了和尚跑不了廟是經常發生的。
這個當然不關辦案小妹的事。道聲再見，拿起剛買的俺爹是俺爹證明走出門來。回頭一看，老眼昏花，“人才中心”還是“人財中心”真是看不清楚了，不過手中證明上的大紅印章依然清晰。隻能自我安慰一番，不就是少了幾十張“毛主席”嗎，起碼最終能證明俺爹還是俺爹的希望大增。
