哲人如是說：時間沒有腳腿，但它留下了足跡。從化石、年輪、遺址、廢墟中，我們披閱了它的“過去”。“過去”的故事擺滿了書架，有一個共通的名字叫作“曆史”。
曆史是一麵深刻的鏡子，照出了萬物的更新、宇宙的興替。
隨著時間分分秒秒前行，1958年的“炮擊金門”也在一寸一分地遠去。四十載光陰雖短，但已使我們同那偉大的事件拉開了距離，能夠從多重的角度來審視它，從而在曆史的經緯圖中更精密地確定它的坐標。
近年，海峽兩岸回憶、評價金廈炮戰的文字愈來愈多，大概正應了“終識廬山真麵目，隻緣身離此山外”。
我是炮戰的癡迷者之一。因為，文學隻崇拜個性化的事物，而炮戰即為個性化戰爭之典範，它以不大合乎戰爭規律的方式淋漓盡致地表演了戰爭的規律，麵孔與其它戰爭委實太不相同。還因為，文學喜歡反映與現實息息相關脈承緊密的事物，而當其它戰爭早已進了博物館的陳列室時，唯有那場炮戰的成因猶在，故它一點也不陳舊，仍是擺在我們案頭需要經常在其中查詢些什麽的備忘錄。
將近1500個日日夜夜，我好像一直手握著一架無形的可觀察時空的“放大鏡”，千百遍將那場炮戰再拉到眼前，認真而執著地研觀其生動鮮活的各個細部，以及它於廣闊背景下麵同別樣事物的種種關聯，以及在並未中止的進程中曾經和仍在發生的作用。 海峽對岸也有同樣的癡迷者。
前些年，一次在廈門召開的關於兩岸問題的學術會議上，台灣的王教授特地跑到我的房間來“切磋”炮戰。我們互相恭維了“您是專家、權威，向您學習、討教”之後，便開始了客氣、禮貌的磨牙。爭執涉及史實，關乎評價，直至都口幹舌燥，互相不能扭轉對方的固執，從而都真切感受到了兩岸認識上的差異及達成共識的艱辛。最後，王教授又委婉地向我發難，他說研究中一直存在著若幹困惑，目前尚無人給出完美的解析，希望沈先生明示、指教，雲雲。我笑：敝人見微識淺，怕不能令教授滿意。
王教授的問題看似簡單，實則尖銳，直通對炮戰曆史意義的歸納、總括。對此，我的謙遜絕對真誠，不敢將一孔之見強加於人。當然，我亦認為，當代人已經沒了當時人、當事人的種種局限，理應站在時代的製高點上，以更為冷靜、客觀的眼光和更為大度、公允的心態，來回首往事，去探尋真諦。其實，如果大家能夠拋開某種偏狹，應該坦承，那場戰爭中確有對雙方來說均屬積極的東西。這裏可借用盧梭的一句話：每一次重溫過去的歲月，聰慧理性的人們總會采擷到新鮮的價值。
問題一：炮戰於何時結束？
大凡戰鬥、戰役均有明確的開始、結束時，此乃戰爭常識。然而，“炮擊金門”屬於例外，許多人說得清它的“生日”，卻道不明它的“忌辰”。
遍覽海峽兩岸數十種著述，在炮戰結束的日期上，竟難有一致的定論。
台灣的說法五花八門，有幾個版本傾向在炮戰45天處將其“腰斬”，劃上句號。因為10月6日這一天，彭德懷宣布了“停火”，此乃共軍“損失慘重，打不下去，找借口下台階，掩蓋失敗”的遁辭。如此解釋界定，最能反襯台灣的“勝利”。
大陸方麵比較權威的意見，炮戰打了64天，於10月25日“功德圓滿”。這一天，毛澤東的《再告台灣同胞書》發表，標誌著中共解決台灣問題的政策重心已開始由“武談”向著“文談”偏移。
問題是，金廈海域並未就此“停火”，毛澤東、蔣介石作古了也沒停，“單打雙不打” 整整延續了20年。有人計算，如平均每次各打100發，20年裏累積，雙方各打炮彈30萬發。世界戰爭史上，誰見過此等槍炮“馬拉鬆”互射的奇景？
1979年1月1日，美國通知台灣，結束外交關係，終止雙方的“共同防禦條約”。同日，全國人大常委會發表《告台灣同胞書》，提出和平統一祖國的大政方針。同日，國防部長徐向前發表聲明：“台灣是我國的一部分，台灣人民是我們的骨肉兄弟。為了方便台、澎、金、馬的軍民同胞來往大陸省親會友，參觀訪問和在台灣海峽航行、生產等活動，我已命令福建前線部隊，從今日起停止對大金門、小金門、大擔、二擔等島嶼的炮擊”。
於是又有許多人以為，從此金廈海域煙消雲散，再聽不到槍炮聲，這一天，大概是“炮擊金門”的終止日了吧。
回答“非也”，事情仍然不能算作完結，因為，大陸方麵的炮停了，金門方麵的炮未停， 隔三叉五地仍在打著玩呢。
1984年6月27日，金門國民黨軍突然猛烈轟擊我角嶼島，0.24平方公裏的土地上頃刻落彈150餘發，兩名戰士負傷，醫助程國財犧牲。台灣方麵的“一個巴掌也要拍響”令人百思不得其解。大陸方麵表現了極大的克製與忍讓，既未還炮，也未抗議，甚至沒有發布消息，用以德報怨的沉默，顯示了追求和平的誠意。角嶼島官兵強咽悲痛隻做了一件事：在醫德醫術俱佳的程國財烈士罹難處，為他樹立了一塊永久的紀念碑。鄧穎超聞知此事，用手帕揩抹去眼角的淚痕，說：解放軍不還炮是對的，不能給不希望和平不願意統一的人任何借口。 不知是出於良心的“內責”，還是迫於輿論的“外責”，金門倒是從此識了時務，“改邪歸正”，再沒有此類亂發神經胡甩炮彈的昏事發生。
你說，戰爭的終止線究竟該劃在哪一天。 我不諱言，我是“64天說”的讚成者。因為以10月25日毛澤東《再告台灣同胞書》為標誌，戰役從計劃擬訂、意圖實施到目標達成，此時已經很完滿地走完了全程。雖然這之後，炮擊仍在繼續，漫漫難覓終期，其間甚至也還有幾次翻江倒海的大打，但平心而論，那畢竟是另外一種形態意義上的作戰了。事情就是這樣，由於短促猛烈的炮戰與漫長有節的炮擊過渡、順延得非常自然、緊密，人們往往隻看到它們之間的聯係，而容易忽視它們之間的區別，即前者是完全意義上的戰役行為，後者僅是象征意義上的戰術動作；前者是一個事件，後者是一個過程。不深入探查這一點，便很難解釋炮戰結束了、炮擊仍長時間延續的奇持現象。 辯證法則認為，任何現象不論直射還是折射，都是事物本質的反映。金廈海域的戰事亦當如此。
毛澤東後來說過：我們同台灣隔著海打一點炮，雙方都有這個需要。我們是在提醒國民黨，你我之間的事情還沒有了結呐？但我們單打雙不打，隻打宣傳彈不打真炮彈，隻打爛石頭不打死人，每逢過年過節還要打個招呼，給金門馬祖放幾天假，什麽彈都不打了，讓他放心休息，誰都體會得出來，這是好意，是希望有一個好辦法來解決雙方問題。蔣介石也經常丟幾顆炮彈過來，無非強調他仍是正統，還要反攻。我們歡迎他丟，就怕他不丟了。我們同台灣如果一點點象征性的動作都沒有，大家相安無事，各吃各飯，各睡各覺，那麽不用帝國主義來亂攪，自己早就兄弟分家變成兩個中國了。
炮戰結束，炮擊延續，不願再打而又不能不打，為了和平必須讓戰爭保留著一個長長的尾巴，象征性動作的背後有著實在意義的驅動，戲劇化的現象包涵著積極而合理的內核。我們在時間上給曆史橫切一刀，區隔出金廈戰爭性質不盡相同的階段，會豁然發現，操縱決定著一切狀態狀況的，原來是那個雙方均掛在嘴邊經常重申不敢違逆堅持捍衛的“一個中國”原則。 為不同的原則而戰是戰爭的常用式。
為共同的原則而戰是戰爭的變化式。 五十——七十年代的金廈戰事又屬變化式中的特例。如此理解，方知其看似“怪誕”，然功莫大焉。
問題二：誰是贏家？
戰爭，或一方橫掃千裏，攻城掠地，或一方斬獲無算，屈人之兵，總要決出個勝負雌雄來方才罷手。而1958年的金廈海域，雙方近幹門大炮亂吼、海陸空三棲混戰之後，態勢幾乎完全複原到戰前，大家無進無退，各守原先城廓，繼續執戈遙峙。表象上看，似乎是一場不分伯仲的無果之戰。
台灣卻一直陶醉在自詡的“勝利”之中，因為“國軍英勇無故，致使共匪踏平金馬、血洗台澎的圖謀慘黯失敗”。另外，“在一百餘次大小炮戰中，共軍被擊毀野（高） 炮221門、炮位86處、炮兵掩體21座，油彈儲存所17座、各型車輛96部、兵營4座，我隻損野（高）炮14門、油彈庫1處、碼頭棧埠2處；雙方海軍18次大戰，我敵損失為2:108（含擊沉共匪機帆船86條）；雙方空軍10次大戰，我敵損失為2:32。共軍兵器悉由俄共供給，故台灣兵乃打勝了‘世界大戰’”。
我們已知，毛澤東並無攻金計劃。按照邏輯學定義，大前提既不存在，“國軍有效遏阻了共匪越海進犯企圖”的結論便明顯難以立足。至於戰果，大陸方麵的統計同台灣更是南轅北轍，最後公布的數字為：擊落敵機18架、擊傷19架；擊沉敵大小艦艇7艘、擊傷17艘；擊毀敵水陸兩用輸送車14輛、繳獲1輛；摧毀敵各種陣地工事327處，汽車9輛，雷達、電台7部，各種火炮30餘門；斃傷敵中將以下官兵千餘人，俘敵飛行員3名。我方被擊落、擊傷飛機11架；損失魚雷艇3艘、傷1艘；被擊毀火炮32門、汽車8輛；傷亡官兵460餘員、民兵群眾218名。
審慎考證，我個人看法是：1、大陸方麵所公開的己方損失具有可信度。2、大陸方麵公布的敵方損失，會有數字上的正負出入，但誤差不至太大。3、台灣方麵的數字摻水過多，難為信史。4、廈門方麵共發射炮彈40萬發，為金門發射10萬發的4倍，金門方麵損失稍大也是常理，不足為奇。5、台灣方麵稱，大陸40萬發炮彈的總價值超過了被其摧毀目標的總價值。
此議如成立，倒也說明了，僅從彈藥直接的“損耗”與“效能”比來為此役定勝負，本來意思不大。
應該注意到，大陸方麵從未大事宣傳自己軍事上的“輝煌”。作為一場政治、外交上的考慮遠大於軍事動機的戰役，大陸方麵的調子一直定位於“達到了預期目的”。
究竟孰勝孰負？解套還須把另一位當事人拽扯進來一並考察。炮戰酣烈時，美國6個航母編隊，500餘作戰飛機、數千海軍陸戰隊和鬥牛士導彈硬擠到台灣海峽來湊熱鬧，並直接為台海軍護航，指觸扳機，引弓不發，實打實當了一回隻差開炮了的參戰者。
台灣研究學者黃嘉樹先生認為，長期以來，中美台三方形成了一種複雜而有趣的互為敵友的三角矛盾，即：A狀態，在維持台灣當局的割據局麵、抗拒祖國統一的問題上，美蔣兩方是友，而以中共為敵；B狀態，在阻止國民黨反攻大陸的問題上，則中美雙方是友，而以台灣當局為敵；C狀態，在反對“兩個中國”和“台灣獨立”的問題上，國共兩黨則為友，而以美國為敵。三種狀態由各自的戰略利益交織而成，正由於三方力量的彼此抵消，促使台灣海峽出現了長期的對峙局麵。
黃教授的真知灼見為我們研判勝負提供了一把鑰匙。君不見，台海戰火因三角矛盾的劇烈磨擦而燃起，但深入觀察，三種狀態在炮戰中所發揮的作用，並不均衡，A、 B兩狀態明顯地降為從屬和次要，C狀態卻表現得十分強勢和凸顯。尤其在戰事的下半段，毛澤東的打與停都是為了助蔣同美國吵嘴鬧獨立性，蔣介石也多虧了毛的一臂之力才扛住老美的高壓，保住了金門的陣地和仍然“代表”中國的麵子。正是在此層麵上，有一種意見說此役的贏家是海峽兩邊的中國人，輸家是大洋彼岸的美國佬：誰說不成道理？
當然，戰爭中的毛、蔣聯手，僅僅是對付共同對頭的一種心照不宣、權宜默契，他們始終都是對手，而從來不是盟友。甚至連“兄弟鬩牆，外禦其侮”都談不上。所以，所謂的中國人之“勝”，也不過是對美國的力逼勢迫還以顏色並小有收獲，使其陰暗企圖難以得逞而已，談不上什麽“大勝”。中國若真想“大勝”和期待美國的“大敗”，唯有實現自覺意義上的和解與聯合。1958年的炮戰，起碼已給予了我們一些有益的啟示。
問題三：曆史如何評價？
我的案頭，左邊一摞台灣書籍，右邊一堆大陸書籍，各取一、二本來對照翻閱，便知兩邊對同一戰役的評說曆來迥異。
大陸方麵認為：“炮擊金門”所實現的價值總和，包括軍事懲誡、政治分化、外交配合、政策宣示、戰略摸底、策略謀對、實戰練兵，均達到或超過了最初的預期，堪稱毛澤東軍事生涯的經典之作，為中國統一史上的重要篇章。
台灣方麵認為：“金廈炮戰”是近代事關台灣生死存亡的關鍵一役，共軍無法攻占金馬，難越雷池一步，乃從此確保了台澎數十年安全和平。台灣經過生聚教訓所創造的成就奇跡，全仰賴此役打下了堅實的根基。
一場沒有一寸土地易手和大規模殲敵戰果統計的戰役，必然給雙方各自的“勝利演說”預留下充裕的空間，大家都說“滿意”也就不使人大覺費解。 我沒有這樣的“天平”，可以給各種說法中的是非曲直準確計量，站在不同的立場，不同的說法大概都有它存在的道理吧。我隻是以為，九十年代已進入倒計時，新世紀的曙色也開始在海平線上隱約閃爍了，對40年前的那場戰鬥，我們的思維理應從“昨日對昨日的評價”步入“今日對昨日的評價”。
於是，對“炮擊金門”在中國當代史中的地位、影響、作用，我悟出了些許與別家不同較為新穎的看法： 關於地位。此役是國共兩黨之間最後一次大規模兵戎相見，但它又不是中國長期內戰的簡單順延。稍加留意便不難看出，黨爭、政爭在戰役中已經降為次要，統一與分裂之爭明顯地上升居於主導位置。防止美國分割版圖、肢解中國始終是毛澤東第一位的思考。中國幾千年曆史的發展規律就是如此，一旦國土出現分裂，統一便成了高於一切的國家、民族之最高利益所在。故“炮擊金門”，應看作海峽兩岸間矛盾由階級、政黨、意識形態、政治製度之爭在向統一與分裂之爭過渡的標誌。
關於影響。作為一場震撼世界的戰役，“炮擊金門”的影響是多方麵的、現實的和長久的，我們至今仍能接收到它從逝去的時光裏釋放出來的衝擊波。其中，最強烈的信息一直在提示、告誡當代和後代人，台灣海峽的和平曆來具有相當危險的不確定性，一旦平衡被打破，戰端將從何而起並依怎樣的軌跡發展下去。舊有的模式雖不會被機械複製，但不變的規律一定會被再版重演。
關於作用。中共和平解決台灣問題，統一祖國的政策思想於五十年代中期開始萌芽。1958年的“炮擊金門”乃對各方態度進行一次火力實測，並通過激烈震蕩的方式，將矛盾錯綜混沌迷蒙的台灣海峽進一步濾清，為決策戰略提供依據，為運籌前途奠定基礎。於戰火中誕生的毛澤東多篇“雄文”，表明了中共的新思維已漸趨成熟、新方針正走向定型。這以後，由於國際國內的風雲多變和天災人禍，直到七十年代末期，事情方才瓜熟蒂落，中共全麵係統拿出了“一國兩製”“和平統一”的大政方針。但誰也難以否認，在這一基本國策的漫漫孕育過程中，“炮擊金門”曾發揮過關鍵性的催生作用。人類社會曆史的發展不乏例證，為了公正的和平求助正義的戰爭，通過進步的戰爭促成理想的和平。戰爭與和平的對立統一中，有嶄新的境界，有前行的動源。
聽罷我的宏論，王教授既不苟同，也不反對，不時，捋一捋象征豐富閱曆的鬢角華發，扶一扶代表滿腹經綸的深度眼鏡，發出無褒無貶的中性的感歎：你這麽看？很有意思！可以探討！ 我深深感到，沒有知音或對手的討論都如嚼蠟般的乏味。
會中，組織廈門二日遊。 重登鼓浪嶼，再上胡裏山，觀國姓爺演軍之所，走施元帥征伐之路，油然而生與曆史又一度貼近親近的感覺。
第一次到廈門的王教授情緒極佳激動不已，一路上大侃鄭成功、施琅，對二位先賢的遺聞佚事詢問尤細，他說：到大陸，第一要看的就是各地的古跡，睹物遐思，有一種身心融入曆史、與讀教科書完全不同的感受。兵馬俑，展示了祖先的偉力；長城，表達了中華的意誌；故宮、頤和園，通篇都是民族的智慧…… 我問：廈門呢？
他說：鄭成功、施琅威靈無所不在，中國統一大趨勢絕對不可阻遏。那些主張搞“台獨”的人最好不要來。 我心一震。同為炎黃後裔，曆史給予我們和我們從曆史中領悟到的，實在並無二致。我才覺得王教授也不難溝通。
最後半天，王教授提出想看看炮戰遺址。我責無旁貸，甘為向導。
來到一處。荒草萋萋，故壘兀立，狼煙褪盡萬馬喑，浪打空礁寂寞徊。
壬教授在廢棄的炮陣地鑽進鑽出，裏裏外外遍覽一遭，佇足，神色莊肅，緘口不語，似有所思。是我將他喚醒：教授，這裏有什麽？ 他終於說話：有很多，又說不清，不過我很讚成沈兄的“以今觀古”，我想隻要回顧與思考的方法趨同，我們總會獲得一致的結論的。
他仍有保留，但我們確在接近中。 此刻，夕照紅透，彤雲半天，炮戰遺存物入畫，構圖極盡蒼茫壯觀。
