王西麟：離群眾文化遠一點，就離交響樂近一點。我為了進管弦樂團，要盡快完成我的第一交響樂，使用鋼琴創作是理所當然，可領導為了刹我的傲氣，根本不予理睬。有一次，我偶然發現有一台舊琴堆放在雜屋間，一時衝動，就招呼了幾位年輕人，合力將這廢棄的琴請出來，準備搬到我的工作室，修理一番後使用。不料轟隆轟隆剛推到走廊中途，就驚動了一位芝麻官員，他挺身攔住：“領導批準了嗎？”我答沒有，鋼琴又被驚天動地的推回原處。這一來，我給團裏的印象糟透了，並為此被遣送至號稱“１３號基地”的中央廣播局發射場勞動反省一個月。
１９６２年秋，老毛提出“千萬不要忘記階級鬥爭”，緊接著，以“城市五反，農村四清”為宗旨的社教運動開始了。同曆次運動一樣，先在中央一級機關試點。１９６３年秋，中央廣播局召開動員大會，公開號召群眾批評領導，叫作“領導幹部下樓洗澡”。
老威：據說這“洗澡”典故也源於老毛。臭名昭著的延安“搶救”運動誤殺誤關了許多國統區投奔革命的功臣，鬧得人人自危，雞犬不寧，連軍心也動搖了。老毛見這樣下去，江山有可能坐不成，於是緊急叫停，斥責了特務頭子康生。而自己也親自跑到３５９旅，向被整得奄奄一息的人們行軍禮。並且說，同誌們不原諒，我的手就不放下來。他還說，我是來下樓洗澡的，同誌們把水燒燙點，千萬莫客氣。這流氓天子如此發話，臣民們當然得熱淚盈眶，掌聲如雷了。
王西麟：這種政治套路５７年也用，叫引蛇出洞，然後一棍打昏。在社教中，中央文件大約是這麽說的：平時高高在上的幹部，現在要主動到群眾中，接受批評，把思想裏的髒東西洗掉。如果主動，虛心呢，就洗“溫水澡”；如果不主動，甚至抵觸，就洗熱水或燙水澡，讓他在大批判中受點精神燙傷。這種釣你上鉤的誘餌，中國人民在１９５７年見多了，就成耳邊風。在一次次動員會上，女同誌們都麻木不仁地織毛衣，隻有我這種血氣方剛的傻瓜才心潮起伏呢。
終於，我在小組討論中跳了出來。其實我的初衷同眾多右派一樣，是要推動樂團工作，讓自己的音樂更好地服務於社會，一句行話即“為國為民，助黨整風”。
當時上麵提倡“民族化、群眾化﹑廣播電視化”的三化方針，對此，我首先宣讀了毛主席１９４０年在《新民主主義論》中的著名闡述：“我們一定要繼承和借鑒一切外國的和古代的優秀文化……”然後借題發揮：“民族化與這一論述不吻合，交響樂也無法群眾化，而廣播電視化根本就文理不通，與芭蕾舞團提芭蕾化，木偶劇團提木偶化一樣可笑。”我強調說：“三化方針等於是無思想內容，無思想前提，無思想方向的三無方針。”
開始我還挺注意語言分寸，漸漸，我的神經興奮起來，口若懸河兩個多小時。“業務不過關，就改吃政治飯，憑什麽管人？”我當時就這麽說。我還提到由周恩來親自安排來工作的印尼華僑林克昌四兄弟受排擠的情況，人家畢業於巴黎音樂學院，是著名的指揮家和小提琴家，卻幾乎在Ｌ副團長的手下呆不下去了。
還說了些什麽記不住了，總之，我是在領導再三動員下才幫助他們洗澡的。筒子樓裏擠滿了人，Ｌ副團長和幾個幹部親自趕過來做記錄，我卻不明白這意味著什麽。
老威：這叫整黑材料，恐怕那個時代出生的三歲小孩都知道。您可真夠執著的了。
王西麟：就這一根筋的脾氣，從當兵、反右、煉鋼鐵、下鄉都衝鋒在前，黨叫幹啥就幹啥。和平年代沒槍，我就把扁擔和鋤頭當槍，把糞桶、馬車當反帝反修的坦克。可後來，交響樂成了我的命，政治上不那麽正確了，一根筋就釀成了悲劇。
老威：領導找您了？
王西麟：好幾天，上麵沒任何動靜，但謠言蜂起，傳的是以我為首的反黨小集團。我心裏七上八下，想找人澄清，可同誌們紛紛躲避，一個筒子樓，都繞著走。某一天，我在外麵碰見首席長笛張海波，就一起上了僻靜的館子，泡了一晚上啤酒。我發愁說：“唉，太沒意思了，動員提意見，結果又……”
象頭上罩著黑布“熬鷹”，上麵覺得火候夠了，才約我談話。在去的路上，我已經垮了，如果那時組織上肯原諒，我肯定會嚎啕大哭，感激一輩子。進了辦公室，團長坐在那兒，用恨鐵不成鋼的眼光盯了我好久，然後慈父一般歎口氣。說實話，團長是延安幹部，有閱曆，人不錯，還是拉大提琴出身，雖然他目前代表組織，但看樣子不想把我一棍子打死。
終於，團長說話了，語言委婉：“西麟同誌哇，你那兩個多小時的發言，可真犯下了嚴重的錯誤！你怎麽不私下找我談談心，作為長輩我還是可以提醒你哪些話該講哪些話不該講嘛。而現在，性質變了哇，你的發言相當於１９５７年右派向黨進攻的繼續！三化是中央根據全國人民的願望製定的，樂團不搞三化，難道要按你的方針走？”
我聽得頭皮發麻，淚水在眼眶打轉。團長又說：“又紅又專的陽關道你不走，偏要白專！眼裏無組織，無群眾，象公雞一樣傲！先是亂搬鋼琴，影響極壞，組織上為了教育你，調你去１３號勞動改造一個月，卻不見絲毫成效。你到底吃了那付迷魂藥，誰也看不上？唉。”
一肚子苦水倒不出來，我好幾次要表白，團長都打手勢阻止了。隻聽得他話鋒一轉道：“雖然你與黨鬧對立，嚴重傷害了同誌們的無產階級感情，但隻要老實認錯，組織仍向你敞開溫暖的懷抱。西麟同誌哇，你出身於一個國民黨官僚家庭，可１２歲參加革命部隊後，組織上沒有嫌棄你，還培養你學文化，學藝術，批準你入共青團，送你上音樂學院。知道嗎？培養一個大學生需要３０００個農民辛勤勞動５年！而你卻反對為黨，為政治，為人民群眾，為你的衣食父母服務，你的良心真被狗吃了嗎？”
我頓覺五雷轟頂，無地自容。團長講了一個多小時，最後，聲情並茂地指出：“必須深挖資產階級個人主義成名成家，並發展到反黨邪路的思想和階級根源，爭取黨和人民的諒解，否則就自取滅亡。”他還低聲啟發我：“和你一樣，我在延安時也犯過錯誤，兩次塗改發票，貪汙了一點錢，可通過改造和挽救，又重新被信任，為黨工作這麽多年。你看見了，我現在不也是很好嗎？”
人落到這地步，是根稻草也要抓住，因為１９５７年右派們下放和勞改的下場我都目睹了。於是，我痛哭流涕地保證要深刻檢討。
接下來的日日夜夜，我用比作曲更強烈十倍的激情“創作”組織上需要的檢討。回顧人生道路，我王西麟自１２歲進部隊文工團，學文化和音樂，沐浴在階級友愛中。每天３０公裏以上的急行軍，雙腳起血泡，是大同誌替我挑泡，端熱水燙腳；當滿身惹滿了虱子，是大同誌逼我脫下髒衣褲，又燙又洗；行軍累得走不動，是大同誌搶過背包。以後告別部隊考入上音，又在反右運動中衝鋒陷陣，下鄉下廠積極勞動，曾被評為出席全市代表大會的先進人物……可如今，我忘恩負義，“三千個勞動人民以５年的血汗供養了我”，可我卻墮落成思想變質，追求成名成家，個人主義、自由主義、右傾機會主義或其他什麽主義的渾身發臭的壞蛋。
鼻涕、淚水淌了一大堆，我從來還沒有以如此惡毒的語言誣蔑、咒罵自己，我誠心誠意地覺得煽自己幾百個大嘴巴，不，扣自己幾百個屎盆子也不過分。我的精神早就在恐懼中跪下了，天哪，比爹比娘還親的黨！隻要你放我一馬，不送我去勞改，我願意舔你的屁股！同那個時代所有的文人一樣，爭先恐後地寫屁頌，屎頌，屁股頌！
就這樣，我晝夜兼程完成了厚厚一本自我檢討書，雙手交給團領導，盼望著能過關。
老威：我爸爸是中學教師，在文革的一掃三反運動中，自己交代的罪狀多達一百多條，連家庭出身地主，兩歲時被長工背過也算一條。
王西麟：我可是向黨交心啊。在全團１００多號人都參加的共青團擴大會議上，我淚流滿麵地宣讀了兩個半小時，地點是１２０多平方米的人稱“大播”的大樂隊錄音排練廳，空間高達２０米，幾乎可裝火箭了。 老威：這是我聽到的最大的室內批判現場。
王西麟：舞台占全廳的三分之一，有合唱台和坐位架；為了確保錄音質量，地板上都鋪滿了一層隔音的厚橡膠皮。這種地方，無論是搞音樂還是搞政治，回音效果都極好。半年中，我被全團鬥爭１０多次，每次都在正中的乒乓球台右側，與左側的主持人隔台相望。而四周群眾圍繞，有的還登上排練架，由高處俯視，令我覺得陷入了“人民戰爭的汪洋大海”。檢討讀到最後，我頭昏眼花，嗓子絲絲地竄著火苗，大廳內靜得出奇，我還以為大夥被感動了呢。可突然……
老威：斷電了？
王西麟：有人發言了。我定睛一認，原來是來自陝北革命根據地的中國竹笛，本團政治秘書牛君。他的嗓音笛子一般尖而脆，刺得人心驚肉跳：“假檢討！！敲響了階級鬥爭的警鍾！同誌們，要堅定立場，打退漏網大右派王西麟的猖狂進攻……”笛子的高音剛落，廣播局黨組派來指導鬥爭的趙政委就定調了：“王西麟的父親畢業於蔣介石任校長的黃埔軍校，曾當過偽縣長；姐姐先劃右派，後升格為反革命，送新疆勞改；而他本人隱瞞反動家庭出身混入部隊後，不思悔改，剝削階級的世界觀和藝術觀惡性膨脹，終於發展到跳出來攻擊黨。同誌們，黨的八屆十中全會剛結束，毛主席指出：‘千萬不要忘記階級鬥爭’……”
個子矮矮的趙政委身披象征高幹級別的黃呢子大衣，語調低緩，卻令在場的每一個人都不寒而栗：“大家要深刻認識這次鬥爭的性質，掂量一下自己充當了什麽角色……”
我如一團臭泥癱在那兒。“團結起來，打退王西麟的猖狂進攻！”團委書記高呼口號，森林般的拳頭舉起來，我完蛋了。 老威：不是講好要挽救你嗎？怎麽轉眼之間就升級了？
王西麟：我當時２６歲，哪想得透！後來才明白，這完全是政治鬥爭的需要。老毛在１９６３和１９６４年，發表了兩個針對文藝界的批示，批判１７年的“死人專政，洋人專政”，以及匈牙利的裴多菲俱樂部，揭開了文革的序幕。而我這種響應號召，幫“下樓領導洗澡”的熱血傻瓜，正好被抓了典型，成了大時代下的小小祭品。
老威：團長沒再找您嗎？
王西麟：大約兩三個月，沒任何人敢私下接觸我，通知開會，也從門縫塞紙條。其實所謂反動家庭的老底，軍隊黨委在１９５５年的肅反運動中早有正式結論：“１２參軍，對家庭曆史是逐漸知道的並已交待。參軍後工作積極肯幹，受其家庭影響不深……” （待續）
請閱讀更多我的博客文章>>>
１９６２年秋，老毛提出“千萬不要忘記階級鬥爭”，緊接著，以“城市五反，農村四清”為宗旨的社教運動開始了。同曆次運動一樣，先在中央一級機關試點。１９６３年秋，中央廣播局召開動員大會，公開號召群眾批評領導，叫作“領導幹部下樓洗澡”。
老威：據說這“洗澡”典故也源於老毛。臭名昭著的延安“搶救”運動誤殺誤關了許多國統區投奔革命的功臣，鬧得人人自危，雞犬不寧，連軍心也動搖了。老毛見這樣下去，江山有可能坐不成，於是緊急叫停，斥責了特務頭子康生。而自己也親自跑到３５９旅，向被整得奄奄一息的人們行軍禮。並且說，同誌們不原諒，我的手就不放下來。他還說，我是來下樓洗澡的，同誌們把水燒燙點，千萬莫客氣。這流氓天子如此發話，臣民們當然得熱淚盈眶，掌聲如雷了。
王西麟：這種政治套路５７年也用，叫引蛇出洞，然後一棍打昏。在社教中，中央文件大約是這麽說的：平時高高在上的幹部，現在要主動到群眾中，接受批評，把思想裏的髒東西洗掉。如果主動，虛心呢，就洗“溫水澡”；如果不主動，甚至抵觸，就洗熱水或燙水澡，讓他在大批判中受點精神燙傷。這種釣你上鉤的誘餌，中國人民在１９５７年見多了，就成耳邊風。在一次次動員會上，女同誌們都麻木不仁地織毛衣，隻有我這種血氣方剛的傻瓜才心潮起伏呢。
終於，我在小組討論中跳了出來。其實我的初衷同眾多右派一樣，是要推動樂團工作，讓自己的音樂更好地服務於社會，一句行話即“為國為民，助黨整風”。
當時上麵提倡“民族化、群眾化﹑廣播電視化”的三化方針，對此，我首先宣讀了毛主席１９４０年在《新民主主義論》中的著名闡述：“我們一定要繼承和借鑒一切外國的和古代的優秀文化……”然後借題發揮：“民族化與這一論述不吻合，交響樂也無法群眾化，而廣播電視化根本就文理不通，與芭蕾舞團提芭蕾化，木偶劇團提木偶化一樣可笑。”我強調說：“三化方針等於是無思想內容，無思想前提，無思想方向的三無方針。”
開始我還挺注意語言分寸，漸漸，我的神經興奮起來，口若懸河兩個多小時。“業務不過關，就改吃政治飯，憑什麽管人？”我當時就這麽說。我還提到由周恩來親自安排來工作的印尼華僑林克昌四兄弟受排擠的情況，人家畢業於巴黎音樂學院，是著名的指揮家和小提琴家，卻幾乎在Ｌ副團長的手下呆不下去了。
還說了些什麽記不住了，總之，我是在領導再三動員下才幫助他們洗澡的。筒子樓裏擠滿了人，Ｌ副團長和幾個幹部親自趕過來做記錄，我卻不明白這意味著什麽。
老威：這叫整黑材料，恐怕那個時代出生的三歲小孩都知道。您可真夠執著的了。
王西麟：就這一根筋的脾氣，從當兵、反右、煉鋼鐵、下鄉都衝鋒在前，黨叫幹啥就幹啥。和平年代沒槍，我就把扁擔和鋤頭當槍，把糞桶、馬車當反帝反修的坦克。可後來，交響樂成了我的命，政治上不那麽正確了，一根筋就釀成了悲劇。
老威：領導找您了？
王西麟：好幾天，上麵沒任何動靜，但謠言蜂起，傳的是以我為首的反黨小集團。我心裏七上八下，想找人澄清，可同誌們紛紛躲避，一個筒子樓，都繞著走。某一天，我在外麵碰見首席長笛張海波，就一起上了僻靜的館子，泡了一晚上啤酒。我發愁說：“唉，太沒意思了，動員提意見，結果又……”
象頭上罩著黑布“熬鷹”，上麵覺得火候夠了，才約我談話。在去的路上，我已經垮了，如果那時組織上肯原諒，我肯定會嚎啕大哭，感激一輩子。進了辦公室，團長坐在那兒，用恨鐵不成鋼的眼光盯了我好久，然後慈父一般歎口氣。說實話，團長是延安幹部，有閱曆，人不錯，還是拉大提琴出身，雖然他目前代表組織，但看樣子不想把我一棍子打死。
終於，團長說話了，語言委婉：“西麟同誌哇，你那兩個多小時的發言，可真犯下了嚴重的錯誤！你怎麽不私下找我談談心，作為長輩我還是可以提醒你哪些話該講哪些話不該講嘛。而現在，性質變了哇，你的發言相當於１９５７年右派向黨進攻的繼續！三化是中央根據全國人民的願望製定的，樂團不搞三化，難道要按你的方針走？”
我聽得頭皮發麻，淚水在眼眶打轉。團長又說：“又紅又專的陽關道你不走，偏要白專！眼裏無組織，無群眾，象公雞一樣傲！先是亂搬鋼琴，影響極壞，組織上為了教育你，調你去１３號勞動改造一個月，卻不見絲毫成效。你到底吃了那付迷魂藥，誰也看不上？唉。”
一肚子苦水倒不出來，我好幾次要表白，團長都打手勢阻止了。隻聽得他話鋒一轉道：“雖然你與黨鬧對立，嚴重傷害了同誌們的無產階級感情，但隻要老實認錯，組織仍向你敞開溫暖的懷抱。西麟同誌哇，你出身於一個國民黨官僚家庭，可１２歲參加革命部隊後，組織上沒有嫌棄你，還培養你學文化，學藝術，批準你入共青團，送你上音樂學院。知道嗎？培養一個大學生需要３０００個農民辛勤勞動５年！而你卻反對為黨，為政治，為人民群眾，為你的衣食父母服務，你的良心真被狗吃了嗎？”
我頓覺五雷轟頂，無地自容。團長講了一個多小時，最後，聲情並茂地指出：“必須深挖資產階級個人主義成名成家，並發展到反黨邪路的思想和階級根源，爭取黨和人民的諒解，否則就自取滅亡。”他還低聲啟發我：“和你一樣，我在延安時也犯過錯誤，兩次塗改發票，貪汙了一點錢，可通過改造和挽救，又重新被信任，為黨工作這麽多年。你看見了，我現在不也是很好嗎？”
人落到這地步，是根稻草也要抓住，因為１９５７年右派們下放和勞改的下場我都目睹了。於是，我痛哭流涕地保證要深刻檢討。
接下來的日日夜夜，我用比作曲更強烈十倍的激情“創作”組織上需要的檢討。回顧人生道路，我王西麟自１２歲進部隊文工團，學文化和音樂，沐浴在階級友愛中。每天３０公裏以上的急行軍，雙腳起血泡，是大同誌替我挑泡，端熱水燙腳；當滿身惹滿了虱子，是大同誌逼我脫下髒衣褲，又燙又洗；行軍累得走不動，是大同誌搶過背包。以後告別部隊考入上音，又在反右運動中衝鋒陷陣，下鄉下廠積極勞動，曾被評為出席全市代表大會的先進人物……可如今，我忘恩負義，“三千個勞動人民以５年的血汗供養了我”，可我卻墮落成思想變質，追求成名成家，個人主義、自由主義、右傾機會主義或其他什麽主義的渾身發臭的壞蛋。
鼻涕、淚水淌了一大堆，我從來還沒有以如此惡毒的語言誣蔑、咒罵自己，我誠心誠意地覺得煽自己幾百個大嘴巴，不，扣自己幾百個屎盆子也不過分。我的精神早就在恐懼中跪下了，天哪，比爹比娘還親的黨！隻要你放我一馬，不送我去勞改，我願意舔你的屁股！同那個時代所有的文人一樣，爭先恐後地寫屁頌，屎頌，屁股頌！
就這樣，我晝夜兼程完成了厚厚一本自我檢討書，雙手交給團領導，盼望著能過關。
老威：我爸爸是中學教師，在文革的一掃三反運動中，自己交代的罪狀多達一百多條，連家庭出身地主，兩歲時被長工背過也算一條。
王西麟：我可是向黨交心啊。在全團１００多號人都參加的共青團擴大會議上，我淚流滿麵地宣讀了兩個半小時，地點是１２０多平方米的人稱“大播”的大樂隊錄音排練廳，空間高達２０米，幾乎可裝火箭了。 老威：這是我聽到的最大的室內批判現場。
王西麟：舞台占全廳的三分之一，有合唱台和坐位架；為了確保錄音質量，地板上都鋪滿了一層隔音的厚橡膠皮。這種地方，無論是搞音樂還是搞政治，回音效果都極好。半年中，我被全團鬥爭１０多次，每次都在正中的乒乓球台右側，與左側的主持人隔台相望。而四周群眾圍繞，有的還登上排練架，由高處俯視，令我覺得陷入了“人民戰爭的汪洋大海”。檢討讀到最後，我頭昏眼花，嗓子絲絲地竄著火苗，大廳內靜得出奇，我還以為大夥被感動了呢。可突然……
老威：斷電了？
王西麟：有人發言了。我定睛一認，原來是來自陝北革命根據地的中國竹笛，本團政治秘書牛君。他的嗓音笛子一般尖而脆，刺得人心驚肉跳：“假檢討！！敲響了階級鬥爭的警鍾！同誌們，要堅定立場，打退漏網大右派王西麟的猖狂進攻……”笛子的高音剛落，廣播局黨組派來指導鬥爭的趙政委就定調了：“王西麟的父親畢業於蔣介石任校長的黃埔軍校，曾當過偽縣長；姐姐先劃右派，後升格為反革命，送新疆勞改；而他本人隱瞞反動家庭出身混入部隊後，不思悔改，剝削階級的世界觀和藝術觀惡性膨脹，終於發展到跳出來攻擊黨。同誌們，黨的八屆十中全會剛結束，毛主席指出：‘千萬不要忘記階級鬥爭’……”
個子矮矮的趙政委身披象征高幹級別的黃呢子大衣，語調低緩，卻令在場的每一個人都不寒而栗：“大家要深刻認識這次鬥爭的性質，掂量一下自己充當了什麽角色……”
我如一團臭泥癱在那兒。“團結起來，打退王西麟的猖狂進攻！”團委書記高呼口號，森林般的拳頭舉起來，我完蛋了。 老威：不是講好要挽救你嗎？怎麽轉眼之間就升級了？
王西麟：我當時２６歲，哪想得透！後來才明白，這完全是政治鬥爭的需要。老毛在１９６３和１９６４年，發表了兩個針對文藝界的批示，批判１７年的“死人專政，洋人專政”，以及匈牙利的裴多菲俱樂部，揭開了文革的序幕。而我這種響應號召，幫“下樓領導洗澡”的熱血傻瓜，正好被抓了典型，成了大時代下的小小祭品。
老威：團長沒再找您嗎？
王西麟：大約兩三個月，沒任何人敢私下接觸我，通知開會，也從門縫塞紙條。其實所謂反動家庭的老底，軍隊黨委在１９５５年的肅反運動中早有正式結論：“１２參軍，對家庭曆史是逐漸知道的並已交待。參軍後工作積極肯幹，受其家庭影響不深……” （待續）
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
