兩個方校長的中國—在紐約《方勵之先生追思會》上的發言

作者：孫宇晨

1990年的夏天，一輛黑色汽車駛離美國駐華大使館，武警官兵看到車上象征高級外交權力的車牌，下意識地舉手敬禮。他並不知道，坐在汽車中前往飛機場的人，便是當代中國青年的偉大導師與民主思想的盜火者，方勵之校長。方校長的去國，與八十年代末的眾多重大曆史事件一起，標誌著中國令人魂牽夢繞的八十年代的驟然終結，從此中國正式進入了一個命運詭譎的新時代。

⋯⋯
而同樣是1990年的夏天，我在中國的青海出生。在渺小的我的身後，卻是中國龐大九零後一代的誕生，這代人成長於曆史廢墟後高速重建的中國，孕育在卷入互聯網與全球化創新圖變的中國，震蕩於陷入社會潰敗而救亡圖存的中國。方勵之的出走與九零後的誕生，這在時間上的巧合，似乎帶有某種命運式的隱喻。


而絕大多數九零後卻不知道方勵之校長，這代人不知道方校長的原因很簡單，九零後互聯網原住民生存的世代裏，有另一位舉國聞名的方校長——北京郵電大學校長方濱興。其所設計的網絡封鎖防火長城屏蔽了這個國家的真相，扭曲了這個國家的良知，掩埋了這個國家的曆史。從某種意義上來說，方校長的最大任務就是屏蔽方校長。


這是我們的中國，兩個方校長的中國，一個象征著愚昧，一個象征著文明，一個象征著奴役，一個象征著自由，一個在主流媒體中舉國聞名，一個在異國他鄉裏默默無聲。


而曆史的吊詭之處卻在於，在這個方校長屏蔽方校長的互聯網的喧囂年代中，方勵之校長的精神卻默默在新一代青年人中生根發芽，其對自由與真理的追求像烈火一般燃遍整個社交網絡，翻牆成了互聯網原住民的接頭暗號，翻過一個方校長所搭建的愚昧之牆，奔向另一個方校長的應許之地，成了這個時代與國家，曆史上最大的互聯網精神出走，一幕盛大的出埃及記。


這一切孕育在點開自由門的鼠標聲中，凝聚在抗議者扔向方濱興的皮鞋裏，更彰顯於方勵之校長逝世後，青年學子的挽聯：有的方校長死了，但他永遠活著。有的方校長活著，但他早已死了。


這一切似乎在像這個世界預示著中國的新氣象與新希望，正如社交網絡風暴席卷的阿拉伯之春。每當這一時刻，我總會想起一代又一代人的曆史宿命，熱血總會冷凝，韶華總會老去，劇終終會散場。方勵之先生的血肉之軀終將化為冷冰冰的青銅塑像，而八九民運的鏗鏘檄文演變為泛黃的曆史文字，理想主義的八十年代劇烈地燃燒，熄滅，蓋上了一層細密的曆史灰燼。


諸位莫須悲傷，這便是一代又一代人的曆史宿命。這便也是我們這一代青年人的光榮與夢想。愛理想，有擔當，生知其命。死得其所。當我們用稚嫩的雙手撥開那層熾熱的灰燼時，我們又將重新看到熊熊燃燒的中國。


－－－－－－

（孫宇晨是90後，畢業於北京大學，現就讀於美國賓夕法尼亞大學。）
——《縱覽中國》首發 —— 轉載請注明出處
本站刊登日期： Sunday, April 22, 2012更多

所有跟帖： 

• ★★★★ -毛毛雨62- ♂ (0 bytes) () 04/23/2012 postreply 07:15:00

• 回複：兩個方校長的中國—在紐約《方勵之先生追思會》上的發言 -何一夫- ♂ (98 bytes) () 04/23/2012 postreply 07:58:59

• 摩西四十年沒有走出曠野，我們可有幸看到自由的迦南地？ -ji.q.zhang- ♂ (146 bytes) () 04/24/2012 postreply 00:51:11

• 期望，現在的年輕人思考很多。 -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 04/24/2012 postreply 19:08:29