庫圖佐夫是率領俄軍擊退拿破侖侵略的元帥。對於軍事我一竅不通，寫這一篇超出了個人能力。男人理性而女人感性實在是天生的，對於某個事件，男人關注宏觀場麵、數據分析和深遠意義，而女人看到的則是一個個鮮活的片段、人物以及事件對個人心靈的影響，這是龍應台寫“大江大海”的角度。勉強寫這篇，也是以女性的眼光來看戰爭，深度肯定是有限的。看在開篇就自我批評的份兒上，請各位壇友輕輕砸磚。
說到戰爭，就像兩個人打架，參戰雙方必定都擎著正義的大旗。隻是這旗子往往當時看著鮮亮，過一段時間就分辨不出它的本色。看來正義也有它的時效性和地域性：也許49年的正義到89年就不那麽正義；也許美國的正義到伊拉克就不那麽正義。如此這般變來變去的正義真是“比太陽還要光輝”？曆史無法重演，但如果可以重演，這所謂的正義能對人類有何裨益？對於這樣的問題，我沒有答案，因為我無法麵對一個又一個的質疑：如果別人欺負到你頭上，打到你家裏，甚至……
我隻知道——仇恨無法消除仇恨；唯有愛，可以化解仇恨。
回來說庫圖佐夫。觸動我寫他的原因隻有一點。當法軍沿著斯摩棱斯克大陸逃跑時，那些一直以來撤退避讓的俄軍將領們終於找到機會，可以在那頭奄奄一息的野獸前一逞威風了。他們紛紛要求進攻，截斷、俘虜和殲滅法國人。而庫圖佐夫一人全力反對進攻。
此時俄軍的狀態是，軍隊沒有靴子和皮衣，給養不足、沒有伏特加酒，一連數月夜間都露宿在零下十五度的嚴寒中。那時每分鍾都有凍死或餓死的可能，一個月時間軍隊要死去一半的人。
而對於那些將軍們，他們最感興趣的是這個或那個將軍所受的獎賞和他們所作的推斷；但是關於留在醫院和墳墓裏的五萬人的問題，則不屬於他們所研究的範圍。
當俄軍和法軍遭遇時，想出風頭，打運動戰，打垮、切斷敵人的這些願望都特別明顯地表現出來。
一將功成萬骨枯。有多少將軍願為體恤下情而放棄乘勝追擊，擴大戰果呢。但這是庫圖佐夫秉持的原則。麵對眾多的指責，他堅持放敵人一條生路，因為他的目的隻是要把敵人趕出國土。而且更重要的是，即使用十個法國人換一個俄國人，他都不願意。在談及戰爭的時候，我從來沒有聽說過這樣的觀點。戰爭當中的犧牲是被普遍接受的，將領的責任隻是讓這種犧牲更具價值；尤其當犧牲被升華之後，犧牲者和家庭所遭受的痛苦和損失便自然而然地隱身，好像那痛苦和損失因為“死得其所”就消失無蹤。正因如此，作為元帥的庫圖佐夫更顯現出人性的高貴。
與此相反的是庫圖佐夫的對手拿破侖。在波羅底諾戰役結束以後，他巡視那遍布著死者和傷者的戰場，看著這些人，計算著多少俄國人抵一個法國人，由此他自欺欺人地找到了使他高興的理由：五個俄國人抵一個法國人。然後他在給巴黎的信中這樣寫道：戰爭的景象是壯麗的。
後來，當他被幽禁在聖赫勒拿島時，他利用閑暇時間記述他的豐功偉績：
“渡過維斯杜拉河的四十萬人中，有一半是奧地利人、普魯士人、撒克遜人、波蘭人、巴伐利亞人、符騰堡人、梅克倫堡灣人、西班牙人、意大利人和那不勒斯人。實際上，在帝國軍隊裏，有三分之一的荷蘭人、比利時人、萊茵河兩岸的居民、皮德蒙特人、瑞士人、日內瓦人、托斯卡納人、羅馬人、三十二師以及不來梅和漢堡等地的人；其中說法語的幾乎不滿十四萬人。對俄國的遠征，其實法國的損失不到五萬人；俄軍從維爾納撤退到莫斯科，以及在各次戰鬥中，損失比法軍多三倍；莫斯科的大火使十萬俄國人喪生，他們由於森林裏寒冷和物質匱乏而死亡；最後，在莫斯科至奧德河的進軍中，俄軍也受到嚴酷季節之苦；在抵達維爾納時，它隻剩下五萬人了，到了長什利，就不到一萬八千人了。”
這就是拿破侖遠征並引以自慰的戰果！以較少的法國人傷亡換取了更多的俄國人的傷亡。至於非法國人的傷亡，更可忽略不計。也許這是一個通行的計算方式，我們高中學曆史時，需要反複記憶的，就是某次戰役消滅了國民黨軍隊多少萬。當這個數字出現在課本上的時候，站在勝利者的角度的確令人心振奮。不過如果有時間去探究每一個數字背後的悲歡離合，聆聽每一個數字後麵的傷心哭泣，才知道多麽正義的戰爭到頭來不過是兄弟相殘。如此就再難為戰爭的豐功偉績歡呼相慶。
讀到拿破侖的時候，總會想到那位曾經主宰我們時代的偉人。無意評論這位偉人的是非功過，隻是每每想到他指點江山，激揚文字的情形，不免有戰栗之感。在他俯視之下的芸芸眾生，褪去了個人的需要、欲望、情感，變身為一級級階石，送他登上自己理想的巔峰。那山峰縱高千尺，引來萬人膜拜，於草民何益！
