《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》 (Tinker Tailor Soldier Spy)
這是一部根據小說改編的電影,拍得不錯,得到了今年奧斯卡的提名,我隻想談一點背景和不好懂的地方,電影得大家自己去看,這種電影知道了情節就意思不大了。那部小說的內容肯定不是二小時的電影能講清楚的,文風就更不是電影能表達的了。最好是看過電影再來看我寫的東西。
首先,這部小說是跟傳統的間諜小說完全不同,幾乎沒有直接的刀光劍影,沒有刀槍不入的英雄,主角隻是一個疲憊不堪,在辦公室的明爭暗鬥中失敗的職員,以描寫官僚機構的種種爭鬥為主,我以為更為真實。
這是因為作者原來就是在那裏工作的,這個故事還是建立在一些真實的事件之上的,英國那個時候的確是有一個高級間諜是地鼠,最後交換到了莫斯科,此人的經曆和小說中那個雙麵間諜類似,當然,小說隻是小說,並不完全一致。
這部小說在當時很有名氣,但確實有些不好懂,我第一遍幾乎完全沒能讀懂。當然,不是說不知道誰是地鼠,而是沒有理解前麵的鋪墊。我有些喜歡此書的筆調,所以回頭又去讀,這樣才慢慢理解它的精彩之處,這本書如果有時間,的確值得一看。也許我是有些遲鈍,你沒準能一下子就能懂。但是作為電影,如果沒有讀過那小說,我相當懷疑有人能一遍就能完全看懂。
書中的地鼠是一個雙性戀,就是他出賣了自己的愛人,另一個主角間諜;另外他和男主角的太太有私情,這是克格勃的安排,不要太過分,“隻是算一個”。目的是因為男主角被克格勃的那個對手認為是最危險的敵手,所以要把水攪混。
所以高級間諜不是人人都能做的,要十八般武藝一應俱全。
小說明白地說:從一開始,主角的那個頭頭和主角一開始都知道誰是地鼠(這一點在電影中看不出來),但是卻沒有證據,所以二個人都在拚命翻檔案。由檔案結合記憶,來確定哪些情報是肯定被人告訴了克格勃,哪些人知道這些東西,和有條件迅速弄出去,這二者的交集,就是那個地鼠。
就在那個頭頭已經非常接近答案的時候,克格勃設下一個圈套,他一頭踏了進去,失敗而下台。但是這樣急促安排的後果就是露出了破綻,主角就是在這裏完全鎖定了地鼠。
主角後來明白了他走上了前人的道路,這一點電影用了很多穿插鏡頭,但沒有直說,處理得不錯。那個頭頭已經死了,在小說中沒有直接出現,隻是斷斷續續的回憶,但是主角是認為他一直在看著自己。
打火機是非常,非常重要細節,是主角太太給他的禮物,它涉及到主角和他的對手,克格勃的“卡拉”的麵對麵交手,打火機就是這時候被卡拉扣住的。主角不是講自由民主的大道理,而是要卡拉想想自己的女人,來說服卡拉叛逃。人總是以為自己認為是重要的東西,別人也會這樣想。就這樣卡拉知道了主角的弱點,那就是非常愛自己的太太,於是就讓地鼠去勾引她。
幾乎是同時,主角從卡拉的眼神中知道他同樣深愛著一個女人(正因為這他不願意叛逃?),最後在這部小說的續集中,利用這一點主角終於讓卡拉投奔了“自由民主”。
此書的結構很有些獨特,表麵上看,非常零散,東一下,西一點,但是,每一個場景到最後都是有涵義的,電影很有點想學這種手法,但我認為沒有小說成功。
文風也和一般間諜小說也大不相同,寫的十分抽象,什麽都沒有明說,得自己去想象。真正讀懂了,其實是高潮迭出,驚心動魄的。我有一段時間對驚險小說著迷,讀了不少,但隻有這一本,給我的印象最深,但也是20多年前的事情了,書又不在手邊,如果有什麽錯誤,請不要客氣磚頭。
當然,我並不是說書中一句廢話都沒有了,畢竟是流行小說,不是嚴肅的文學作品。比如像魯迅,年輕的時候讀認為有廢話,後來才發現是自己沒能讀懂。
英國根據這小說拍了電視連續劇,我看了一個開頭就發現自己算是不能堅持下去的,隻好作罷,沒有評論的資格。作者的另一部小說早就拍成了電影,講有個人利用一場策劃並不存在的政變來騙某國政府的錢,有很強的作弄諷刺,作者的東西經常是這樣做的。影片一般,但主角是好萊塢大帥哥。
作者的小說我隻看了二本,另一本算是這一本的續集,但風格有些雷同,反而不及這一本,我就再也懶得看他其它的作品了,讓讀者有新鮮感是一件非常難的事情,不少作家的書我隻讀了二本,難道我太喜新厭舊?
我看出有二個重要之點和小說有出入,第一點基本改動了小說的基調。在書中主角很有些灰心喪氣,不怎麽願意再回去攪那一灘渾水,電影中最後卻是主角有點得意坐上了那個位置,好像主角的目的就是如此。
地鼠和主角過去共同經曆的東西太多了,關係太密切了,變成了主角的一部分,找到了地鼠就有些否定了主角自己的全部過去。他雖然潛意識知道,但從來避免認真去想,我來猜測的話,主角知道地鼠和自己的太太有私情的那一霎那的稍後,那是一個非常特殊的時刻,他就明白了誰是地鼠,但他什麽都沒有做,他太愛自己的太太了,根本不願意她傷心。
有點像一個不靠譜的情種,換一個人不是也要把自己太太的情人整成地鼠。當然,這些在書中都不是以明明白白的方式表達的,得看讀者自己的理解。在電影和小說中,他的太太都沒有正麵出現,但確是一個非常重要的人物。
他之所以同意去挖地鼠,我以為有二個原因,一是就像那個退休的女間諜(是搞情報分析的)把那個克格勃的軍官叫做:my boy,主角長期與卡拉鬥智,卡拉已經成為他的一部分,他渴望有一個輸贏。第二,他想複仇,正是卡拉使得主角的太太離開了他。
第二點出入是很明顯的,在書中沒有直接說地鼠是誰殺的,隻是暗示。殺地鼠的那個被貶的間諜和地鼠是同性戀的情人關係,這一點電影也有暗示,不是很明顯。然而知道這一點才能理解最後那一段重要的對話,那人不是很相信,但還是來好心警告有地鼠的事,卻不知他警告的就是地鼠本人,結果就是地鼠把他送上了幾乎是不歸的路。
實際上,這本書一點都沒有臉譜化的描寫,克格勃和英國間諜差不多,都是在做自己的工作,我認為主角還十分佩服卡拉。但是,在這一時刻,地鼠就是非常讓人不齒。
所謂背叛國家是一個說不清楚的東西,地鼠也許是因為相信共產主義才做克格勃的雙麵間諜,在小說和那個真實的事件中,錢都不是主要的原因,地鼠出身於上層社會,並不缺錢,讀的是名校已經是精英名流,這在當時非常讓人難以理解的事情。
但是,不論怎麽說,用這種方式來對待自己的情人,真是難以讓人接受。
在書中沒有明說為什麽地鼠走上這一條道路,隻是說在很早的時候,地鼠思想左傾,很可能在那時和克格勃有了接觸,然後克格勃不會讓他脫身,就這樣一步步地陷了進去。最好讀者自己去作結論。
所以電影有一個漏洞(也許我看漏了?)。在書中是那個被貶的間諜在主角的啟發下開始相信他們之間有一個地鼠,他於是就開始偷偷跟著主角要暗中保護,就這樣他知道了誰是地鼠。誰是地鼠那時是非常高的機密,不可能有誰去告訴不相關的人,他怎麽知道的?
此人是最大的悲劇人物,電影由於時間的限製不能交代地很清楚,要去讀小說。他是搞行動的高手,頭腦就有些簡單,忠實於自己的朋友,卻被自己同事情人出賣。克格勃抓住他以後,不管他中彈負傷,還是嚴刑拷打,他硬是熬到時間後才招供,這樣他同行的特工才有時間逃命,結果就他一個人被抓住。好像有一個規定,不可能指望能永遠熬下去,但得想辦法拖時間。
其實克格勃打他是做樣子,他的熬也毫無價值,因為克格勃什麽都知道,對小嘍囉不感興趣,卡拉最關心的是主角,一個可怕的對手,是一個什麽樣的人。
電影一開始就是那次失敗的行動,後來反複出現,這是把整個電影看懂的關鍵,因為它把所有的事情串了起來,主角就是在這裏找到突破口的。
主角後來問他:你也發現事情不對頭了,克格勃有準備,什麽都知道,我們一天到晚在對別人搞滲透,為什麽我們中間就不可能有地鼠?這個倒黴的呆鳥這時才回憶起來,在他中槍的時候,看到了那個打火機,卡拉就在現場,他們真是什麽都知道。
地鼠出於內疚(他也是一個人),積極行動,把他弄了回來。回來又怎麽樣,難道還能給他勳章,於是被開除,成了替罪羊,隻好去教書糊口,禁止他和任何原來的同事有任何聯係。官僚們出了大事後的第一反應是把責任推出去,保住自己的位置,沒工夫來找地鼠,那些找地鼠的人是不懂政治而要走人。
在小說中,主角一個人坐在黑暗的房間等著地鼠的到來是全書的高潮,電影沒有辦法表現主角內心的激蕩起伏。他知道卡拉也一腳踏進自己的陷阱,謎底即將揭曉,誰進入這個房間誰就是地鼠(mole)。這個折磨他幾十年的陰影就要明現,這個斷送他家庭和仕途毒瘤將馬上會找到。但那又怎麽樣?
過去的單純理想,美好的愛情和友誼已經永遠被打碎,這個地鼠造成的損害不會消失,而隻會越來越大。他沒有憤怒,也沒有喜悅,隻有無盡的痛心和迷茫。
書中那個年輕的特工在他們找到地鼠後,第一衝動是要揍他,但發現打不下手,他是我們的朋友,是我們中間的一個,一起喝酒,一起工作,隻好去把那個克格勃的外交官收拾了一頓。
看來要是把作者放到中國的文革中來,一定會因為立場不堅定而過不了關。
從我讀的書來看,毛姆寫是這種間諜小說的第一人,他曾經寫了一個短篇,講一個殺手奉命去殺一個間諜,卻殺錯了人,十足的黑色幽默。順便說一句,毛姆也在間諜機構裏工作過。
描寫間諜真正大家是格林,但好像人們一般並不把他的小說歸到間諜小說裏。他主要的角度是宗教和人性,不過是選取了間諜作為題材,大概是鬥爭不是一般的激烈,外麵激烈人的內心自然也就輕鬆不了。
這三個都是英國人,英國的間諜名氣並不是最大,但是在間諜小說方麵,英國人是要獨占鼇頭。
間諜是一個非常古老的行當,中國最出名的間諜恐怕是西施和貂蟬,二個紅顏命薄的女人。
間諜是一個非常莫名其妙的行業,按照某個專家的看法:間諜活動的最大的功能就是製造出了無限多的機密。道理非常簡單,在其活動中,最高機密就是間諜本身,而不是情報,於是有關間諜的情報變成了更高的機密,而有關間諜的情報的情報就還要機密,以此類推毫無止境。這就變成了一種十足黑色幽默的怪圈,因為不用間諜來獲取情報,這樣的機密就根本不存在,而絕大多數真正有用的情報並不是用間諜得到的,間諜的作用非常有限。
二戰是靠間諜打贏的嗎,柏林牆倒下是因為諜戰輸了嗎?間諜被傳得神乎其神隻是因為人的好奇心。
在另一方麵,因為要進行間諜活動,就弄出了一個高級機構,然後它就按照所有官僚機構的軌跡向前行走,機密越來越多,錢越來越多,就越來越重要。隱私,自由,乃至人的生命在這些機密麵前就變得一錢不值。
間諜也是一個最肮髒的行業,把人性踐踏得一塌糊塗,主角被毀掉了自己的家庭,毀掉了人和人之間的信任,得到的所謂勝利和這些相比隻是微不足道,這是我讀這本書得到的結論。
《鍋匠,裁縫,士兵,間諜》 (Tinker Tailor Soldier Spy)
所有跟帖:
• 二戰後FBI組織過一次針對KGB的鼬鼠計劃。中共是幹間諜戰能手。許多留學生都被吸收做外圍。當年很引起轟動。 -揮一揮手- ♂ (0 bytes) () 02/16/2012 postreply 16:13:07
• 不會的。 -一千零六夜- ♂ (209 bytes) () 02/16/2012 postreply 17:17:44
• 這個是約翰勒卡雷寫的超級間諜經典故事。 -一千零六夜- ♂ (959 bytes) () 02/16/2012 postreply 17:04:16
• 這個還真看了,此種手法拍的間諜片,有些不習慣。更喜歡 Spy Game 那種。 -文革傳人- ♂ (0 bytes) () 02/16/2012 postreply 18:04:34