“天才”韓寒《書店（一）》分析
(2012-01-31 11:03:45)
轉載▼ 韓寒在1999年上高一時給首屆新概念作文大賽投稿投了兩篇文章，除了《求醫》，還有《書店》。在兩年前，韓寒還在江蘇《少年文藝》發表過另一篇《書店》。據韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一書中說，韓寒在創作《書店（一）》時，還是個14歲的初二學生。在我剛剛加入論戰時，我對韓寒是否有代筆一事是將信將疑的。直到我開始看署名韓寒的作品，看到了這篇《書店（一）》，就認定了它肯定是別人寫的，因為一個14歲初二學生絕無可能寫出這樣的文章。 在初中，韓寒是個學習成績非常差、調皮搗蛋的差生。《兒子韓寒》中說：“所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。”“韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。” 但是這個差生，在1997年3月如神附體地創造了一個奇跡。據《兒子韓寒》說，事情經過是這樣的：1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，韓仁均帶他去縣圖書館辦了借書證。以後韓寒一個人自己去了幾次，在那裏接觸到眾多的少兒報刊，認為那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，自己可以寫得比他們好。“1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常隻一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次‘成型’的。”這一個月裏麵，他寫了十多篇小說、散文，先後發表在一些少兒刊物上，深受好評，還得了獎。發表在9月號江蘇《少年文藝》的《書店》的簡評中說：韓寒“把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……” 對為什麽韓寒突然具有遠遠超出同齡人的創作水平，《兒子韓寒》的解釋是：“韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方麵。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麽樣的程度，那麽他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麽多的文章。” 韓仁均提出的這兩條，接觸到少兒報刊，隻是創作的誘因，隻有善於觀察社會才能算是具有高超創作水平的因素。那麽僅僅具有善於觀察社會的能力，就可能寫出《書店（一）》這樣的文章嗎？ 《書店（一）》的文字表述成熟、老練，有一定的文字功底，完全不像初學者的習作。我們姑且相信韓寒有文學天才，不寫則已，一寫就是老練的文筆，那麽還有一個問題：從《書店（一）》的內容看，作者是個博覽群書的人，熟悉瓊瑤、三毛、歐·亨利的作品，讀過許多中國文學作品和現代詩，甚至《雄辯絕技》《寫信不求人》《喂豬竅門》《防騙術》之類的亂七八糟的書都翻過。 在韓寒寫作《書店（一）》之前，有沒有可能博覽這些成年人的書籍呢？韓寒雖然從小喜歡閱讀，但是小學讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”（韓寒《正常文章一篇》）。讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，“我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求”（《兒子韓寒）），也僅限於父母工資能承擔的自購書部分，從下文到圖書館閱讀少兒報刊看，他此時的興趣還主要是少兒讀物，買的可能還主要是少兒圖書。之後有了借書證到圖書館去過幾次，看的也是少兒報刊。 所以，從韓家父子的自述看，韓寒在創作《書店》之前，並沒有博覽成年人書籍的閱讀史，否則韓仁均在《兒子韓寒》中不會對此一字不提，沒有理由不把這歸為他具有超常創作才能的一個重要因素。 有人也許會說，就算韓寒沒有博覽群書，就不能通過其他途徑（比如從報刊上，或到書店翻閱）了解到這些成年人書籍的內容，然後把它們寫進文章中？ 即便如此，還有一個問題：《書店》的寫作者對錢鍾書的作品非常熟悉，這就不是能通過其他途徑了解到的了。《書店》不僅文風模仿錢鍾書，而且一些句子就是直接模仿錢鍾書《圍城》等作品的句子寫出的，不是簡單的抄襲，而是有一定難度的模仿，對比如下： 《書店（一）》：“英文情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱‘親愛的某某某’” 《圍城》：“隻有英文信容許他坦白地寫‘我的親愛的唐小姐’” 《書店（一）》：“企圖躲在英文裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動” 《圍城》：“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動” 《書店（一）》：“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。” 《圍城》：“據說‘女朋友’就是‘情人’的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫‘薔薇科木本複葉植物’。” 《書店（一）》“想必與‘幽默’(humour)最初在英語裏解釋為‘體液’十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流‘幽默’。” 《說笑》：“我們不要忘記幽默（humour)的拉丁文原意是液體，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的……” 剛剛告別閱讀少兒讀物階段
韓寒在1999年上高一時給首屆新概念作文大賽投稿投了兩篇文章，除了《求醫》，還有《書店》。在兩年前，韓寒還在江蘇《少年文藝》發表過另一篇《書店》。據韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一書中說，韓寒在創作《書店（一）》時，還是個14歲的初二學生。在我剛剛加入論戰時，我對韓寒是否有代筆一事是將信將疑的。直到我開始看署名韓寒的作品，看到了這篇《書店（一）》，就認定了它肯定是別人寫的，因為一個14歲初二學生絕無可能寫出這樣的文章。
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
在初中，韓寒是個學習成績非常差、調皮搗蛋的差生。《兒子韓寒》中說：“所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。”“韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。”
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
但是這個差生，在1997年3月如神附體地創造了一個奇跡。據《兒子韓寒》說，事情經過是這樣的：1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，韓仁均帶他去縣圖書館辦了借書證。以後韓寒一個人自己去了幾次，在那裏接觸到眾多的少兒報刊，認為那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，自己可以寫得比他們好。“1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常隻一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次‘成型’的。”這一個月裏麵，他寫了十多篇小說、散文，先後發表在一些少兒刊物上，深受好評，還得了獎。發表在9月號江蘇《少年文藝》的《書店》的簡評中說：韓寒“把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……”
對為什麽韓寒突然具有遠遠超出同齡人的創作水平，《兒子韓寒》的解釋是：“韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方麵。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麽樣的程度，那麽他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麽多的文章。”
韓仁均提出的這兩條，接觸到少兒報刊，隻是創作的誘因，隻有善於觀察社會才能算是具有高超創作水平的因素。那麽僅僅具有善於觀察社會的能力，就可能寫出《書店（一）》這樣的文章嗎？
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
《書店（一）》的文字表述成熟、老練，有一定的文字功底，完全不像初學者的習作。我們姑且相信韓寒有文學天才，不寫則已，一寫就是老練的文筆，那麽還有一個問題：從《書店（一）》的內容看，作者是個博覽群書的人，熟悉瓊瑤、三毛、歐·亨利的作品，讀過許多中國文學作品和現代詩，甚至《雄辯絕技》《寫信不求人》《喂豬竅門》《防騙術》之類的亂七八糟的書都翻過。
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
在韓寒寫作《書店（一）》之前，有沒有可能博覽這些成年人的書籍呢？韓寒雖然從小喜歡閱讀，但是小學讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”（韓寒《正常文章一篇》）。讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，“我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求”（《兒子韓寒）），也僅限於父母工資能承擔的自購書部分，從下文到圖書館閱讀少兒報刊看，他此時的興趣還主要是少兒讀物，買的可能還主要是少兒圖書。之後有了借書證到圖書館去過幾次，看的也是少兒報刊。
韓寒在1999年上高一時給首屆新概念作文大賽投稿投了兩篇文章，除了《求醫》，還有《書店》。在兩年前，韓寒還在江蘇《少年文藝》發表過另一篇《書店》。據韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一書中說，韓寒在創作《書店（一）》時，還是個14歲的初二學生。在我剛剛加入論戰時，我對韓寒是否有代筆一事是將信將疑的。直到我開始看署名韓寒的作品，看到了這篇《書店（一）》，就認定了它肯定是別人寫的，因為一個14歲初二學生絕無可能寫出這樣的文章。 在初中，韓寒是個學習成績非常差、調皮搗蛋的差生。《兒子韓寒》中說：“所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。”“韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。” 但是這個差生，在1997年3月如神附體地創造了一個奇跡。據《兒子韓寒》說，事情經過是這樣的：1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，韓仁均帶他去縣圖書館辦了借書證。以後韓寒一個人自己去了幾次，在那裏接觸到眾多的少兒報刊，認為那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，自己可以寫得比他們好。“1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常隻一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次‘成型’的。”這一個月裏麵，他寫了十多篇小說、散文，先後發表在一些少兒刊物上，深受好評，還得了獎。發表在9月號江蘇《少年文藝》的《書店》的簡評中說：韓寒“把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……” 對為什麽韓寒突然具有遠遠超出同齡人的創作水平，《兒子韓寒》的解釋是：“韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方麵。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麽樣的程度，那麽他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麽多的文章。” 韓仁均提出的這兩條，接觸到少兒報刊，隻是創作的誘因，隻有善於觀察社會才能算是具有高超創作水平的因素。那麽僅僅具有善於觀察社會的能力，就可能寫出《書店（一）》這樣的文章嗎？ 《書店（一）》的文字表述成熟、老練，有一定的文字功底，完全不像初學者的習作。我們姑且相信韓寒有文學天才，不寫則已，一寫就是老練的文筆，那麽還有一個問題：從《書店（一）》的內容看，作者是個博覽群書的人，熟悉瓊瑤、三毛、歐·亨利的作品，讀過許多中國文學作品和現代詩，甚至《雄辯絕技》《寫信不求人》《喂豬竅門》《防騙術》之類的亂七八糟的書都翻過。 在韓寒寫作《書店（一）》之前，有沒有可能博覽這些成年人的書籍呢？韓寒雖然從小喜歡閱讀，但是小學讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”（韓寒《正常文章一篇》）。讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，“我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求”（《兒子韓寒）），也僅限於父母工資能承擔的自購書部分，從下文到圖書館閱讀少兒報刊看，他此時的興趣還主要是少兒讀物，買的可能還主要是少兒圖書。之後有了借書證到圖書館去過幾次，看的也是少兒報刊。 所以，從韓家父子的自述看，韓寒在創作《書店》之前，並沒有博覽成年人書籍的閱讀史，否則韓仁均在《兒子韓寒》中不會對此一字不提，沒有理由不把這歸為他具有超常創作才能的一個重要因素。 有人也許會說，就算韓寒沒有博覽群書，就不能通過其他途徑（比如從報刊上，或到書店翻閱）了解到這些成年人書籍的內容，然後把它們寫進文章中？ 即便如此，還有一個問題：《書店》的寫作者對錢鍾書的作品非常熟悉，這就不是能通過其他途徑了解到的了。《書店》不僅文風模仿錢鍾書，而且一些句子就是直接模仿錢鍾書《圍城》等作品的句子寫出的，不是簡單的抄襲，而是有一定難度的模仿，對比如下： 《書店（一）》：“英文情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱‘親愛的某某某’” 《圍城》：“隻有英文信容許他坦白地寫‘我的親愛的唐小姐’” 《書店（一）》：“企圖躲在英文裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動” 《圍城》：“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動” 《書店（一）》：“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。” 《圍城》：“據說‘女朋友’就是‘情人’的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫‘薔薇科木本複葉植物’。” 《書店（一）》“想必與‘幽默’(humour)最初在英語裏解釋為‘體液’十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流‘幽默’。” 《說笑》：“我們不要忘記幽默（humour)的拉丁文原意是液體，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的……” 剛剛告別閱讀少兒讀物階段
所以，從韓家父子的自述看，韓寒在創作《書店》之前，並沒有博覽成年人書籍的閱讀史，否則韓仁均在《兒子韓寒》中不會對此一字不提，沒有理由不把這歸為他具有超常創作才能的一個重要因素。
韓寒在1999年上高一時給首屆新概念作文大賽投稿投了兩篇文章，除了《求醫》，還有《書店》。在兩年前，韓寒還在江蘇《少年文藝》發表過另一篇《書店》。據韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一書中說，韓寒在創作《書店（一）》時，還是個14歲的初二學生。在我剛剛加入論戰時，我對韓寒是否有代筆一事是將信將疑的。直到我開始看署名韓寒的作品，看到了這篇《書店（一）》，就認定了它肯定是別人寫的，因為一個14歲初二學生絕無可能寫出這樣的文章。 在初中，韓寒是個學習成績非常差、調皮搗蛋的差生。《兒子韓寒》中說：“所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。”“韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。” 但是這個差生，在1997年3月如神附體地創造了一個奇跡。據《兒子韓寒》說，事情經過是這樣的：1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，韓仁均帶他去縣圖書館辦了借書證。以後韓寒一個人自己去了幾次，在那裏接觸到眾多的少兒報刊，認為那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，自己可以寫得比他們好。“1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常隻一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次‘成型’的。”這一個月裏麵，他寫了十多篇小說、散文，先後發表在一些少兒刊物上，深受好評，還得了獎。發表在9月號江蘇《少年文藝》的《書店》的簡評中說：韓寒“把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……” 對為什麽韓寒突然具有遠遠超出同齡人的創作水平，《兒子韓寒》的解釋是：“韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方麵。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麽樣的程度，那麽他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麽多的文章。” 韓仁均提出的這兩條，接觸到少兒報刊，隻是創作的誘因，隻有善於觀察社會才能算是具有高超創作水平的因素。那麽僅僅具有善於觀察社會的能力，就可能寫出《書店（一）》這樣的文章嗎？ 《書店（一）》的文字表述成熟、老練，有一定的文字功底，完全不像初學者的習作。我們姑且相信韓寒有文學天才，不寫則已，一寫就是老練的文筆，那麽還有一個問題：從《書店（一）》的內容看，作者是個博覽群書的人，熟悉瓊瑤、三毛、歐·亨利的作品，讀過許多中國文學作品和現代詩，甚至《雄辯絕技》《寫信不求人》《喂豬竅門》《防騙術》之類的亂七八糟的書都翻過。 在韓寒寫作《書店（一）》之前，有沒有可能博覽這些成年人的書籍呢？韓寒雖然從小喜歡閱讀，但是小學讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”（韓寒《正常文章一篇》）。讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，“我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求”（《兒子韓寒）），也僅限於父母工資能承擔的自購書部分，從下文到圖書館閱讀少兒報刊看，他此時的興趣還主要是少兒讀物，買的可能還主要是少兒圖書。之後有了借書證到圖書館去過幾次，看的也是少兒報刊。 所以，從韓家父子的自述看，韓寒在創作《書店》之前，並沒有博覽成年人書籍的閱讀史，否則韓仁均在《兒子韓寒》中不會對此一字不提，沒有理由不把這歸為他具有超常創作才能的一個重要因素。 有人也許會說，就算韓寒沒有博覽群書，就不能通過其他途徑（比如從報刊上，或到書店翻閱）了解到這些成年人書籍的內容，然後把它們寫進文章中？ 即便如此，還有一個問題：《書店》的寫作者對錢鍾書的作品非常熟悉，這就不是能通過其他途徑了解到的了。《書店》不僅文風模仿錢鍾書，而且一些句子就是直接模仿錢鍾書《圍城》等作品的句子寫出的，不是簡單的抄襲，而是有一定難度的模仿，對比如下： 《書店（一）》：“英文情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱‘親愛的某某某’” 《圍城》：“隻有英文信容許他坦白地寫‘我的親愛的唐小姐’” 《書店（一）》：“企圖躲在英文裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動” 《圍城》：“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動” 《書店（一）》：“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。” 《圍城》：“據說‘女朋友’就是‘情人’的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫‘薔薇科木本複葉植物’。” 《書店（一）》“想必與‘幽默’(humour)最初在英語裏解釋為‘體液’十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流‘幽默’。” 《說笑》：“我們不要忘記幽默（humour)的拉丁文原意是液體，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的……” 剛剛告別閱讀少兒讀物階段
有人也許會說，就算韓寒沒有博覽群書，就不能通過其他途徑（比如從報刊上，或到書店翻閱）了解到這些成年人書籍的內容，然後把它們寫進文章中？
即便如此，還有一個問題：《書店》的寫作者對錢鍾書的作品非常熟悉，這就不是能通過其他途徑了解到的了。《書店》不僅文風模仿錢鍾書，而且一些句子就是直接模仿錢鍾書《圍城》等作品的句子寫出的，不是簡單的抄襲，而是有一定難度的模仿，對比如下：
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
《書店（一）》：“英文情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱‘親愛的某某某’”
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
《圍城》：“隻有英文信容許他坦白地寫‘我的親愛的唐小姐’”
《書店（一）》：“企圖躲在英文裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動”
《圍城》：“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動”
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
《書店（一）》：“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。”
《圍城》：“據說‘女朋友’就是‘情人’的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫‘薔薇科木本複葉植物’。”
剛剛告別閱讀少兒讀物階段的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
“必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。”
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
“在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。”
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
這是用文革時代的語言進行諷刺。
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
“與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。”
“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。”
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
“為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。”
這是中年猥瑣男的惡趣味。
韓寒在1999年上高一時給首屆新概念作文大賽投稿投了兩篇文章，除了《求醫》，還有《書店》。在兩年前，韓寒還在江蘇《少年文藝》發表過另一篇《書店》。據韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一書中說，韓寒在創作《書店（一）》時，還是個14歲的初二學生。在我剛剛加入論戰時，我對韓寒是否有代筆一事是將信將疑的。直到我開始看署名韓寒的作品，看到了這篇《書店（一）》，就認定了它肯定是別人寫的，因為一個14歲初二學生絕無可能寫出這樣的文章。 在初中，韓寒是個學習成績非常差、調皮搗蛋的差生。《兒子韓寒》中說：“所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。”“韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。” 但是這個差生，在1997年3月如神附體地創造了一個奇跡。據《兒子韓寒》說，事情經過是這樣的：1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，韓仁均帶他去縣圖書館辦了借書證。以後韓寒一個人自己去了幾次，在那裏接觸到眾多的少兒報刊，認為那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，自己可以寫得比他們好。“1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常隻一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次‘成型’的。”這一個月裏麵，他寫了十多篇小說、散文，先後發表在一些少兒刊物上，深受好評，還得了獎。發表在9月號江蘇《少年文藝》的《書店》的簡評中說：韓寒“把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……” 對為什麽韓寒突然具有遠遠超出同齡人的創作水平，《兒子韓寒》的解釋是：“韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方麵。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麽樣的程度，那麽他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麽多的文章。” 韓仁均提出的這兩條，接觸到少兒報刊，隻是創作的誘因，隻有善於觀察社會才能算是具有高超創作水平的因素。那麽僅僅具有善於觀察社會的能力，就可能寫出《書店（一）》這樣的文章嗎？ 《書店（一）》的文字表述成熟、老練，有一定的文字功底，完全不像初學者的習作。我們姑且相信韓寒有文學天才，不寫則已，一寫就是老練的文筆，那麽還有一個問題：從《書店（一）》的內容看，作者是個博覽群書的人，熟悉瓊瑤、三毛、歐·亨利的作品，讀過許多中國文學作品和現代詩，甚至《雄辯絕技》《寫信不求人》《喂豬竅門》《防騙術》之類的亂七八糟的書都翻過。 在韓寒寫作《書店（一）》之前，有沒有可能博覽這些成年人的書籍呢？韓寒雖然從小喜歡閱讀，但是小學讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”（韓寒《正常文章一篇》）。讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，“我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求”（《兒子韓寒）），也僅限於父母工資能承擔的自購書部分，從下文到圖書館閱讀少兒報刊看，他此時的興趣還主要是少兒讀物，買的可能還主要是少兒圖書。之後有了借書證到圖書館去過幾次，看的也是少兒報刊。 所以，從韓家父子的自述看，韓寒在創作《書店》之前，並沒有博覽成年人書籍的閱讀史，否則韓仁均在《兒子韓寒》中不會對此一字不提，沒有理由不把這歸為他具有超常創作才能的一個重要因素。 有人也許會說，就算韓寒沒有博覽群書，就不能通過其他途徑（比如從報刊上，或到書店翻閱）了解到這些成年人書籍的內容，然後把它們寫進文章中？ 即便如此，還有一個問題：《書店》的寫作者對錢鍾書的作品非常熟悉，這就不是能通過其他途徑了解到的了。《書店》不僅文風模仿錢鍾書，而且一些句子就是直接模仿錢鍾書《圍城》等作品的句子寫出的，不是簡單的抄襲，而是有一定難度的模仿，對比如下： 《書店（一）》：“英文情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱‘親愛的某某某’” 《圍城》：“隻有英文信容許他坦白地寫‘我的親愛的唐小姐’” 《書店（一）》：“企圖躲在英文裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動” 《圍城》：“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動” 《書店（一）》：“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。” 《圍城》：“據說‘女朋友’就是‘情人’的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫‘薔薇科木本複葉植物’。” 《書店（一）》“想必與‘幽默’(humour)最初在英語裏解釋為‘體液’十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流‘幽默’。” 《說笑》：“我們不要忘記幽默（humour)的拉丁文原意是液體，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的……” 剛剛告別閱讀少兒讀物階段
從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。
“她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。”
書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有：
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。”
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。
如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。
韓寒在1999年上高一時給首屆新概念作文大賽投稿投了兩篇文章，除了《求醫》，還有《書店》。在兩年前，韓寒還在江蘇《少年文藝》發表過另一篇《書店》。據韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一書中說，韓寒在創作《書店（一）》時，還是個14歲的初二學生。在我剛剛加入論戰時，我對韓寒是否有代筆一事是將信將疑的。直到我開始看署名韓寒的作品，看到了這篇《書店（一）》，就認定了它肯定是別人寫的，因為一個14歲初二學生絕無可能寫出這樣的文章。 在初中，韓寒是個學習成績非常差、調皮搗蛋的差生。《兒子韓寒》中說：“所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。”“韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。” 但是這個差生，在1997年3月如神附體地創造了一個奇跡。據《兒子韓寒》說，事情經過是這樣的：1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，韓仁均帶他去縣圖書館辦了借書證。以後韓寒一個人自己去了幾次，在那裏接觸到眾多的少兒報刊，認為那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，自己可以寫得比他們好。“1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常隻一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次‘成型’的。”這一個月裏麵，他寫了十多篇小說、散文，先後發表在一些少兒刊物上，深受好評，還得了獎。發表在9月號江蘇《少年文藝》的《書店》的簡評中說：韓寒“把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……” 對為什麽韓寒突然具有遠遠超出同齡人的創作水平，《兒子韓寒》的解釋是：“韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方麵。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麽樣的程度，那麽他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麽多的文章。” 韓仁均提出的這兩條，接觸到少兒報刊，隻是創作的誘因，隻有善於觀察社會才能算是具有高超創作水平的因素。那麽僅僅具有善於觀察社會的能力，就可能寫出《書店（一）》這樣的文章嗎？ 《書店（一）》的文字表述成熟、老練，有一定的文字功底，完全不像初學者的習作。我們姑且相信韓寒有文學天才，不寫則已，一寫就是老練的文筆，那麽還有一個問題：從《書店（一）》的內容看，作者是個博覽群書的人，熟悉瓊瑤、三毛、歐·亨利的作品，讀過許多中國文學作品和現代詩，甚至《雄辯絕技》《寫信不求人》《喂豬竅門》《防騙術》之類的亂七八糟的書都翻過。 在韓寒寫作《書店（一）》之前，有沒有可能博覽這些成年人的書籍呢？韓寒雖然從小喜歡閱讀，但是小學讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”（韓寒《正常文章一篇》）。讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，“我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求”（《兒子韓寒）），也僅限於父母工資能承擔的自購書部分，從下文到圖書館閱讀少兒報刊看，他此時的興趣還主要是少兒讀物，買的可能還主要是少兒圖書。之後有了借書證到圖書館去過幾次，看的也是少兒報刊。 所以，從韓家父子的自述看，韓寒在創作《書店》之前，並沒有博覽成年人書籍的閱讀史，否則韓仁均在《兒子韓寒》中不會對此一字不提，沒有理由不把這歸為他具有超常創作才能的一個重要因素。 有人也許會說，就算韓寒沒有博覽群書，就不能通過其他途徑（比如從報刊上，或到書店翻閱）了解到這些成年人書籍的內容，然後把它們寫進文章中？ 即便如此，還有一個問題：《書店》的寫作者對錢鍾書的作品非常熟悉，這就不是能通過其他途徑了解到的了。《書店》不僅文風模仿錢鍾書，而且一些句子就是直接模仿錢鍾書《圍城》等作品的句子寫出的，不是簡單的抄襲，而是有一定難度的模仿，對比如下： 《書店（一）》：“英文情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱‘親愛的某某某’” 《圍城》：“隻有英文信容許他坦白地寫‘我的親愛的唐小姐’” 《書店（一）》：“企圖躲在英文裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動” 《圍城》：“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動” 《書店（一）》：“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。” 《圍城》：“據說‘女朋友’就是‘情人’的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫‘薔薇科木本複葉植物’。” 《書店（一）》“想必與‘幽默’(humour)最初在英語裏解釋為‘體液’十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流‘幽默’。” 《說笑》：“我們不要忘記幽默（humour)的拉丁文原意是液體，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的……” 剛剛告別閱讀少兒讀物階段
我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
2012.1.31.
書店(一)
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
作者：韓寒
韓寒在1999年上高一時給首屆新概念作文大賽投稿投了兩篇文章，除了《求醫》，還有《書店》。在兩年前，韓寒還在江蘇《少年文藝》發表過另一篇《書店》。據韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一書中說，韓寒在創作《書店（一）》時，還是個14歲的初二學生。在我剛剛加入論戰時，我對韓寒是否有代筆一事是將信將疑的。直到我開始看署名韓寒的作品，看到了這篇《書店（一）》，就認定了它肯定是別人寫的，因為一個14歲初二學生絕無可能寫出這樣的文章。 在初中，韓寒是個學習成績非常差、調皮搗蛋的差生。《兒子韓寒》中說：“所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。”“韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。” 但是這個差生，在1997年3月如神附體地創造了一個奇跡。據《兒子韓寒》說，事情經過是這樣的：1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，韓仁均帶他去縣圖書館辦了借書證。以後韓寒一個人自己去了幾次，在那裏接觸到眾多的少兒報刊，認為那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，自己可以寫得比他們好。“1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常隻一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次‘成型’的。”這一個月裏麵，他寫了十多篇小說、散文，先後發表在一些少兒刊物上，深受好評，還得了獎。發表在9月號江蘇《少年文藝》的《書店》的簡評中說：韓寒“把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……” 對為什麽韓寒突然具有遠遠超出同齡人的創作水平，《兒子韓寒》的解釋是：“韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方麵。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麽樣的程度，那麽他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麽多的文章。” 韓仁均提出的這兩條，接觸到少兒報刊，隻是創作的誘因，隻有善於觀察社會才能算是具有高超創作水平的因素。那麽僅僅具有善於觀察社會的能力，就可能寫出《書店（一）》這樣的文章嗎？ 《書店（一）》的文字表述成熟、老練，有一定的文字功底，完全不像初學者的習作。我們姑且相信韓寒有文學天才，不寫則已，一寫就是老練的文筆，那麽還有一個問題：從《書店（一）》的內容看，作者是個博覽群書的人，熟悉瓊瑤、三毛、歐·亨利的作品，讀過許多中國文學作品和現代詩，甚至《雄辯絕技》《寫信不求人》《喂豬竅門》《防騙術》之類的亂七八糟的書都翻過。 在韓寒寫作《書店（一）》之前，有沒有可能博覽這些成年人的書籍呢？韓寒雖然從小喜歡閱讀，但是小學讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”（韓寒《正常文章一篇》）。讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，“我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求”（《兒子韓寒）），也僅限於父母工資能承擔的自購書部分，從下文到圖書館閱讀少兒報刊看，他此時的興趣還主要是少兒讀物，買的可能還主要是少兒圖書。之後有了借書證到圖書館去過幾次，看的也是少兒報刊。 所以，從韓家父子的自述看，韓寒在創作《書店》之前，並沒有博覽成年人書籍的閱讀史，否則韓仁均在《兒子韓寒》中不會對此一字不提，沒有理由不把這歸為他具有超常創作才能的一個重要因素。 有人也許會說，就算韓寒沒有博覽群書，就不能通過其他途徑（比如從報刊上，或到書店翻閱）了解到這些成年人書籍的內容，然後把它們寫進文章中？ 即便如此，還有一個問題：《書店》的寫作者對錢鍾書的作品非常熟悉，這就不是能通過其他途徑了解到的了。《書店》不僅文風模仿錢鍾書，而且一些句子就是直接模仿錢鍾書《圍城》等作品的句子寫出的，不是簡單的抄襲，而是有一定難度的模仿，對比如下： 《書店（一）》：“英文情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱‘親愛的某某某’” 《圍城》：“隻有英文信容許他坦白地寫‘我的親愛的唐小姐’” 《書店（一）》：“企圖躲在英文裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動” 《圍城》：“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動” 《書店（一）》：“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。” 《圍城》：“據說‘女朋友’就是‘情人’的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫‘薔薇科木本複葉植物’。” 《書店（一）》“想必與‘幽默’(humour)最初在英語裏解釋為‘體液’十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流‘幽默’。” 《說笑》：“我們不要忘記幽默（humour)的拉丁文原意是液體，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的……” 剛剛告別閱讀少兒讀物階段
步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。
與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。
韓寒在1999年上高一時給首屆新概念作文大賽投稿投了兩篇文章，除了《求醫》，還有《書店》。在兩年前，韓寒還在江蘇《少年文藝》發表過另一篇《書店》。據韓寒父親韓仁均在《兒子韓寒》一書中說，韓寒在創作《書店（一）》時，還是個14歲的初二學生。在我剛剛加入論戰時，我對韓寒是否有代筆一事是將信將疑的。直到我開始看署名韓寒的作品，看到了這篇《書店（一）》，就認定了它肯定是別人寫的，因為一個14歲初二學生絕無可能寫出這樣的文章。 在初中，韓寒是個學習成績非常差、調皮搗蛋的差生。《兒子韓寒》中說：“所以幾乎是整個初中階段，韓寒在班級中的名次一直在40一50名之間，而他們班級共有54名學生。”“韓寒令老師感到頭痛的事情一般不外乎丟三落四、作業不完成或者找不到、上課不遵守紀律等等。” 但是這個差生，在1997年3月如神附體地創造了一個奇跡。據《兒子韓寒》說，事情經過是這樣的：1997年春節過後，當時韓寒念初二第二學期，韓仁均帶他去縣圖書館辦了借書證。以後韓寒一個人自己去了幾次，在那裏接觸到眾多的少兒報刊，認為那些少兒報刊上的文章寫得太濫太幼稚了，自己可以寫得比他們好。“1997年的整個三月份，放學以後，晚上做好作業，韓寒都著了魔似的開始寫作。一篇幾千字的小說，常常隻一個晚上就寫好了。而且他還寫得一手很好的鋼筆字，寫的文章初稿就如別人改定謄清的稿件一樣，基本上是一次‘成型’的。”這一個月裏麵，他寫了十多篇小說、散文，先後發表在一些少兒刊物上，深受好評，還得了獎。發表在9月號江蘇《少年文藝》的《書店》的簡評中說：韓寒“把自己的筆瞄準了書籍出版中的弊端，用少年純真明亮的眸子，透視出當代圖書種種可笑可悲之處，毫不留情地將其中的荒謬乖戾、欺騙人、蠱惑人之處揭示出來。在寫法上，借用了雜文常用的勾勒形象、比喻、誇張、幽默嘲諷等筆法，把漂亮外表下的種種花招解剖得淋漓盡致，思想開闊，想象豐富，隨手拈來，左右逢源，辛辣老到，冷峻犀利，讓對手在狼狽尷尬中無處可逃……” 對為什麽韓寒突然具有遠遠超出同齡人的創作水平，《兒子韓寒》的解釋是：“韓寒善於觀察社會，有一定的積累，所以想到寫了就能很輕鬆地寫出一些文章，這是一個方麵。另外，我想：如果韓寒當時不接觸那些少兒報刊，不了解中學生寫作的總體水平，不知道自己的寫作水平到底在他的同齡人中處於一種什麽樣的程度，那麽他也不可能在1997年的三月份一口氣寫出那麽多的文章。” 韓仁均提出的這兩條，接觸到少兒報刊，隻是創作的誘因，隻有善於觀察社會才能算是具有高超創作水平的因素。那麽僅僅具有善於觀察社會的能力，就可能寫出《書店（一）》這樣的文章嗎？ 《書店（一）》的文字表述成熟、老練，有一定的文字功底，完全不像初學者的習作。我們姑且相信韓寒有文學天才，不寫則已，一寫就是老練的文筆，那麽還有一個問題：從《書店（一）》的內容看，作者是個博覽群書的人，熟悉瓊瑤、三毛、歐·亨利的作品，讀過許多中國文學作品和現代詩，甚至《雄辯絕技》《寫信不求人》《喂豬竅門》《防騙術》之類的亂七八糟的書都翻過。 在韓寒寫作《書店（一）》之前，有沒有可能博覽這些成年人的書籍呢？韓寒雖然從小喜歡閱讀，但是小學讀的還“都是一些少兒科普和童話寓言”（韓寒《正常文章一篇》）。讀初中以後，韓寒對課外書籍的涉獵越來越廣了，“我們的這點工資收入遠遠滿足不了他買書的要求”（《兒子韓寒）），也僅限於父母工資能承擔的自購書部分，從下文到圖書館閱讀少兒報刊看，他此時的興趣還主要是少兒讀物，買的可能還主要是少兒圖書。之後有了借書證到圖書館去過幾次，看的也是少兒報刊。 所以，從韓家父子的自述看，韓寒在創作《書店》之前，並沒有博覽成年人書籍的閱讀史，否則韓仁均在《兒子韓寒》中不會對此一字不提，沒有理由不把這歸為他具有超常創作才能的一個重要因素。 有人也許會說，就算韓寒沒有博覽群書，就不能通過其他途徑（比如從報刊上，或到書店翻閱）了解到這些成年人書籍的內容，然後把它們寫進文章中？ 即便如此，還有一個問題：《書店》的寫作者對錢鍾書的作品非常熟悉，這就不是能通過其他途徑了解到的了。《書店》不僅文風模仿錢鍾書，而且一些句子就是直接模仿錢鍾書《圍城》等作品的句子寫出的，不是簡單的抄襲，而是有一定難度的模仿，對比如下： 《書店（一）》：“英文情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱‘親愛的某某某’” 《圍城》：“隻有英文信容許他坦白地寫‘我的親愛的唐小姐’” 《書店（一）》：“企圖躲在英文裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動” 《圍城》：“不然真想仗外國文來跟唐小姐親愛，正像政治犯躲在外國租界裏活動” 《書店（一）》：“還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。” 《圍城》：“據說‘女朋友’就是‘情人’的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫‘薔薇科木本複葉植物’。” 《書店（一）》“想必與‘幽默’(humour)最初在英語裏解釋為‘體液’十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流‘幽默’。” 《說笑》：“我們不要忘記幽默（humour)的拉丁文原意是液體，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的……” 剛剛告別閱讀少兒讀物階段
古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。
的韓寒，對《圍城》和錢鍾書的其他作品就已爛熟於胸，怎麽《兒子韓寒》沒有對此大書一筆？ 韓寒說 從《書店（一）》的某些句子可以看出，作者是一個經曆過文革的中年男人。 “必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。” “在‘敵強我弱，敵大我小’的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。” 這是用文革時代的語言進行諷刺。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” “還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把‘怎麽調情’說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後就落荒而逃。” “為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連‘未婚’也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。” 這是中年猥瑣男的惡趣味。 從《書店（一）》的一些細節描寫，可以推測此文的實際寫作年代。 “她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 書店裏用的不是書架而是書櫃，消費者扭著屁股抵住書櫃細細端詳裏麵的係列小說，這表明描寫的是閉架售書的情況。金山的新華書店是在1993年才開始實行開架售書的，那麽此文描寫的是1993年之前的情況。作為創作時代的佐證，還有： 該文把書店裏各類圖書都刻薄了一番，涉及武俠、言情、古典、實用、文學、兒童、教育，卻沒有提到小平南巡之後大量冒出來的經濟、管理類圖書，像是90年代初之前的情形。 “與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。” 瓊瑤和三毛在90年代初還流行，到了90年代末已經過氣了，當時新流行的言情小說作家反而都沒提到。 “‘兒童文學’櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。” 查到雲南科技出版社在1993年11月出版《奧特曼大戰孫悟空》。有可能還有比這更早的版本。 該文最後一句：“磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到‘情絲百結’時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器‘情絲百結’了。” 磁帶和碟片同時銷售，以播放磁帶歌曲為主，也像是90年代初之前的情況。“青絲百結”是1978年香港武俠連續劇《小李飛刀》主題曲裏的歌詞，是粵語歌曲。1989年，香港粵語歌手許冠傑在“十萬人大合唱演唱會”翻唱了這首歌曲，這首歌又開始流行。1992年許冠傑在香港體育館舉行創紀錄的42場告別演唱會，轟動一時，也許這首並非特別流行的粵語歌就在那個時候傳到了上海。 如果此文實際上寫作於90年代初，或者回憶的是90年初的情形，韓寒那個時候才幾歲，那更要讓人驚為天人了。 我把《書店（一）》全文附後，請仔細讀讀，看它有沒有可能出自一個82年出生的14歲少年之手？ 2012.1.31. 書店(一) 作者：韓寒 步入書店，第一印象是人多，男女老少你擠我我擠你擠出陣陣汗臭，與書香在空氣中展開廝殺。由於人多，動作自然要受到約束，人們縮手並足，盡量縮小自己的占地麵積。有時來個胖子，因體積大，一站之後便擠占了眾多席位，隻恨胖子不是違章建築，亂拆不得，隻好將身子挺得筆直，手上又捧著書向上伸，活像德國法西斯行納粹禮。這種地方往往是武俠小說群居的地方。武俠小說就是讓人欲罷不能。隻見人們看得咬牙切齒，然後神情隨情節而舒展，竟開心地微笑，但萬萬沒有想到微笑隻是地震的前兆，他們開始放縱大笑，笑得滿臉的青春痘互相碰撞，險些掉下。 與武打小說一壁之隔的是言情小說，這裏被女士們所包圍，人密得針插不進，一個個故意弄得千姿百態、風情萬種——她們扭著屁股抵住書櫃，細細端詳瓊瑤的五十部和三毛的十八集。這種書往往看到第二章便可以猜到結局，正符合進化論的觀點，這使我們不得不崇拜起歐·亨利來。 古典文學櫃身處交通要道，卻相對安靜得不可思議，隻有寥寥幾個老者駐足，觀而不買。四大名著本本精裝，價格不菲，而且商人狡猾萬分，不將售價印在書底上，而是藏於扉頁或是更深處，給你帶來一種驚奇。 實用書一欄與古典文學相映成趣，實用書種類奇多，諸如《雄辯絕技》、《點穴秘功》、《口才大全》等等等等，甚至還有《寫信不求人》，開卷後隻見密密麻麻的英文信，諸多信中又以情書居多。英語情書的最大好處莫過於信的開頭便可以直稱“親愛的某某某”，而且可使對方不得不捧著一本字典字字推敲句句琢磨，有時還一知半解連蒙帶猜，尤其英文中的“想念”與“錯過”同詞，必要時可以作撤退的掩護，結合《雄辯絕技》便可以通過正當途徑化解困難，取得革命勝利。英文的好處之多不計其數，那些捧著《寫信不求人》的人必然心懷鬼胎，企圖躲在英語裏興風作浪，鬼鬼祟祟地好比政治犯躲在國外活動。更絕的還在後麵，細閱方才發現“實用”一欄不僅應有盡有，連不應有的也有。還有《男人如何博得女人歡心》，其實就等於把“怎麽調情”說得更加含蓄，就仿佛植物有它的學名一樣。買此種書的人往往作賊心虛，付了錢之後
“兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。
就落荒而逃。還有一本薄薄的小冊子題曰《喂豬竅門》，書一共隻有六七十頁，光介紹什麽叫“豬”就用了六七頁，生怕人們喂錯了對象。《喂豬竅門》裏詳細記載了豬的生活環境對其造成的影響，並叮囑豬窩要優雅，以免限製豬的個性發展，阻礙了豬長膘。電腦類書籍層出不窮，有《什麽叫電腦》一書，寫得其妙無比，厚厚一本侃侃而談，放置在《喂豬竅門》旁邊，以便比較。《防騙術》裏麵包羅萬象，想來作者經驗豐富，著成此書，以示淵博，道理充分卻一本也賣不出去。也有專門研究稱謂的，告訴你女人無論老少，一律“小姐”，佩服自己怎麽沒想到，“小姐”、“大姐”亂叫。根據此書論點，“老奶奶”應該叫“少奶奶”。一看作者，原來就是《男人如何博得女人歡心》的作者。“幽默”也算是實用口才納入實用係列，這類書教你如何幽默，並舉例說明，令人看了不但不想笑，卻想哭，想必與“幽默”(humour)最初在英語裏解釋為“體液”十分切意，眼淚鼻涕當算體液，流眼淚便是流“幽默”。 惜別了實用欄，來到“中國文學”的前麵。這裏許多知名的、不知名的作者的書混在一起，有的看過自傳之後才發現“自傳”的作者一生隻出過一本書，而那本書便是自傳，頓時後悔不及，欲退不能，隻好自吞苦水。如今中國作家多如牛毛，然而文筆迥異。為了便於辨認，在書中附上作者近照一張，詳細介紹，有的甚至連“未婚”也挑明了，隻算不花錢登個征婚啟事。最為惡心的便是那些詩，現代詩的篇幅不限，詩人想到哪裏便寫到哪裏，零亂得好似一覺醒來的頭發，好像不這樣就稱不上“詩”似的。而且一張紙上往往隻有七八句，一本書也不滿萬字，粗看如同一書白紙，定睛才發現居然縮著幾句小詩，詩旁詩後皆為空白，正符合“留給讀者一個思考的空間”的寫作技巧。還有人喜歡為別人寫傳，尤其愛寫大作家的訪談錄，以達到自己揚名的目的。一石多鳥，何樂而不為，紙張又粗劣，往往從一百頁一下子跳到一百五十頁，缺的內容尤為重要，讀者心焦不已。後來又欣喜地發現原來缺的五十頁全訂在了書屁股上。 “兒童文學”櫃漫畫泛濫，《奧特曼》旁邊還有更絕的《奧特曼和孫悟空在一起》，結局竟成奧特曼一同與孫悟空去取經。忽略情節，光畫麵質量就讓人心寒——齊天大聖非人非猴，金箍棒彎彎曲曲仿佛是次品，穿虎袍不像穿虎袍，反而像是短褲。豬八戒牽的那匹駿馬小得像驢子，沙和尚腳下生風仿佛挑著兩隻籃子去趕集，唐僧悠閑得如同現今的某些領導在檢查工作，奧特曼在空中疾飛，一路怪獸橫行，在“敵強我弱，敵大我小”的不利形勢下打得天昏地暗，然後每次奧特曼出現將敵製服。 教育類書籍不容小視，多得驚人。各類複習迎考的玩藝兒滿天飛，好似一窩亂鳥。中小學生駐足於此流連忘返，這本也想買，那本也想要，結果什麽都沒買。這種書開頭慣以一套動聽的詞藻，以證明水平之高，答案蜂窩似的千瘡百孔漏洞百出。 磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
磁帶和碟片的消費對象以青年居多。磁帶包羅萬象，聲音略帶呻吟，唱到“情絲百結”時突然無聲，反複調查才發現原來帶子與機器“情絲百結”了。
