瑞典_文化不設防
現年49歲的巴德,身材在瑞典人當中不算高,外形基本符合記者的預期:剃光頭,留著絡腮胡,身穿簡單的格子襯衫和深色牛仔褲。這是一個理想的采訪對象:有問必答,回答詳盡且流暢,中間幾乎沒有任何停頓、重複或自我更正,邏輯性極強,英語非常準確。
記者為巴德準備了數十個問題,除了圍繞他的音樂、哲學和人生經曆,也涉及瑞典和北歐獨特的文化、社會現象。
這是一個文化不設防的國家。每次到瑞典,它在文化方麵都給記者留下這一印象。酒店電視裏的影視頻道幾乎都帶字幕—放的都是美國片,而且都不配音;搖滾音樂會演唱的大多是英文歌,台下聽眾也幾乎人人都能跟唱。其他北歐國家的情況大同小異。在那些對外來文化入侵憂心忡忡的人看來,北歐民族文化似乎已經到了存亡關頭。
出人意料的是,瑞典人毫不在乎。他們繼續對美國流行文化敞開大門,不設任何人為限製,聽任民眾去癡迷。其結果是,這樣做並未影響他們文化的成功。
除了出過像英格麗·褒曼和葛麗塔·嘉寶這樣的大影星,英格瑪·伯格曼這樣的大導演之外,瑞典尤其以流行音樂聞名於世,是ABBA、Roxette、Europe、Ace of Base和Cardigans等著名組合的故鄉;該國是僅次於美英的世界第三大音樂出口國;很多美國巨星如Britney Spears、Lady Gaga、Bon Jovi、Backstreet Boys的不少專輯,都是在瑞典製作。
文化上的成功,還隻是瑞典和北歐成功的一個方麵。在社會發展的幾乎每一個方麵,它們同樣是世界“模範生”:經濟富甲全球,福利保障製度完善,政治民主、透明且清廉,社會平等、自由且寬容,少數群體權益受尊重,對內對外都一片祥和,保持中立,犯罪率低,國家和民眾都極少訴諸暴力,生態上非常綠色、環保但就在一個世紀之前,北歐還隻是一個地處歐洲邊緣、寒冷荒涼的窮鄉僻壤。這些維京人的後代,如何隻用了不到百年時間,就取得今天的驕人成就,創造出“北歐奇跡”?這些都是記者希望與巴德這位瑞典音樂家兼哲學家探討的問題。
在中國,知道亞曆山大·巴德(Alexander Bard)這個名字的人可能不多,但在歐洲流行音樂圈,他卻是個明星級人物。
巴德1987年創辦的“愛人大軍”(Army of Lovers)組合,出過20多首全歐暢銷單曲,包括《癡迷》(Obsession)、《性革命》(Sexual Revolution)等等。他後來又成立“真空”(Vacuum)樂隊,處女作《呼吸》躋身瑞典和意大利最暢銷單曲。
2005年,巴德加入BWO(無器官身體)樂隊,首張專輯《原型》(Prototype)獨攬北歐20大暢銷單曲中的7席,在東歐同樣風靡一時,銷量突破百萬張,達到白金唱片級;第二張《寧靜的日子》(Halcyon Days)再添4首冠軍單曲。巴德的歌曲也在華語歌手中傳唱,蔡依林的《日不落》就是他作的詞。
除了會寫歌、演唱之外,巴德還是個作家兼哲學家,出過三本對互聯網時代進行哲學思考的書:《網絡貴族:後資本主義新權力精英與生活》(Netocracy:The New Power Elite & Life After Capitalism,被譯成15種外語)、《全球帝國》(The Global Empire)和《身體機器》(The Body-Machines)。他還不時應邀在歐洲各國演講。
與巴德的成就一樣有意思的,是他的奇特人生:有一個黑人哥哥;曾遊學美國和荷蘭;在阿姆斯特丹期間,為了掙錢,他甚至當過4年男妓;他信奉的宗教並非瑞典最主流的新教路德宗,而是從古代波斯流傳下來的瑣羅亞斯德教(Zoroastrianism),即祆教或拜火教。這樣一個奇人,性取向不同於常人也在意料之中—他是個雙性戀者。
沒有叛逆的需要
巴德1961年3月出生於南非,母親是瑞典人,父親是荷蘭裔南非白人。“我的姓氏其實拚作Baard,荷蘭語‘胡須’的意思;Bard是瑞典語拚法。”他們家在瑞典算大家庭:育有四子一女,其中大哥是父母在非洲領養的黑人。兩歲那年,巴德才回到瑞典。
一生與眾不同的他,小時候並不叛逆,“因為我父母非常開明自由,我從未有過叛逆的需要。父親會告訴我:你這些瘋狂的想法很好,很有意思。”他父親是開建築公司的企業家,母親是教師。
12歲時,他發現自己對男孩女孩都感興趣,便告訴了父親。父親的反應是:“哦?你起步很早嘛!”第二天,他開車帶著巴德,來到離家不遠一對女同性戀者住的地方,說:“我們可以過去和她們喝杯咖啡,你好了解她們的世界。如果你決定嚐試這種生活方式,選擇這種選項,這就是個很好的例子。”
對這樣的父母,巴德非常感激。日後他經常被人問起:你怎麽這麽自信?他總是回答:是在童年時就形成的。在荷蘭遊學期間,巴德為了掙錢,當過4年性工作者。
從24歲起,他重新回到瑞典定居,在斯德哥爾摩經濟學院主修經濟學,同時開始了音樂創作。原因一是喜愛音樂,二是生活上花銷很大(主要用在泡吧),他打算通過為唱片公司寫歌來掙錢。
1985年,他出了第一張冠軍唱片“The Way You Are”,由ABBA中的阿格尼塔(Agnetha Faeltskog)演唱。“有了這樣的成功,後來的一切就順理成章了。”
1991年,巴德創辦了斯德哥爾摩唱片公司,旗下樂隊包括著名的Cardigans(羊毛衫)。而他在1987年創辦的三人組合“愛人大軍”在歐洲和部分亞洲國家十分走紅;此後他創建和參與的幾支樂隊,也都獲得很大成功。去年,巴德又組建了一支Gravitonas樂隊,它已經與全球最大唱片公司環球音樂簽約,作品將在上百個國家同時發布。
對於自己的音樂風格,巴德總結說:“我的音樂商標是:旋律性很強,非常電子化。”
請閱讀更多我的博客文章>>>