小時候的我，不漂亮，眼睛細細的，個子小小的。但是兼有了男孩的倔強，和女孩的靈巧。頭上兩個發旋，被認定是強人，自己也有些痛苦，頭頂的兩股頭發絞在一起，直立起來，連戴帽子都不舒服。的確，我有時候很不開竅，有點的古怪。比如說，小時候疑心很重，大人喂食，非要把手推那調羹到大人嘴邊，要大人吃一口先，就是長大點了，也不隨便吃別人給的東西。很小的時候，隻要給我一個紙板，放我在上麵，我就不會走開，好像進了孫悟空的金箍棒劃的圈圈，實在呆極了。女兒生下來以後有一陣由我的父母帶著，他們說：現在才發現帶小孩是多累的事啊！又說，和她比，你小時候幾乎象傻瓜一樣！
我從小不挑食，父母也想不出來我有什麽東西不肯吃的事，但是我最喜歡的還是水產和海鮮。我們溫州人，很多是熱體，這樣的身體，表現出“冬暖夏涼”的特征，夏天容易出汗，身體就涼快了；冬天體表發熱，手心腳心很暖和。這種體質可能和大量的海鮮食品有關係吧？因為水產品都是極涼的，如果不是熱體，根本搪不住要拉肚子，根據現代醫學，都被解釋成有細菌什麽的，或者沿海的居民身體裏有了抗體，不容易吃壞肚子了。
記得小時候在溫州家裏，經常吃螃蟹，還有海蜇皮，當時海蜇皮好像是窮人的家常菜，還有蝦米和帶魚。我們在杭州的時候，奶奶經常托人帶東西來，把海鮮醃製了，或曬幹了，讓我們解解饞。當然，杭州也有杭州的美食，下次可以大書特書的。我最喜歡吃溫州的敲魚湯，還有帶點海鮮在裏麵的混沌王，後來在我們家後麵的耶穌弄開了一家溫州飯店，我帶家人經常去，每次要點敲魚湯，對我來說，它實在就是西湖第十一景了。
中學的時候學校組織夏令營，到舟山，幾頓飯下來，幾乎所有的人都上吐下瀉，沒有出現狀況的，就都是象我這樣的來自海邊的人。我喜歡海鮮，更喜歡吃醋，但是我不喜歡那種很鹹的鎮江醋一類的醋，它們可能是炒菜用的好料，但是的確不是我說的醋，我叫它們“醬油醋”。我喜歡的醋，其實是純醋，清的那種。我現在在洛杉磯，發現很多日本醋是那樣的品質，我又喜歡吃海鮮壽司，人說我怎麽喜歡日本料理，我說：說不定日本人就是從我們溫州過去的呢！
我在大學的時候，有一個著名的日本版畫家來講學，他就要我當助手，因為我好像聽得懂他說什麽，其實我把他說的當溫州話聽，就明白一二了。他走的時候還送我一幅原作，表示感謝“老鄉”的幫助。
說到語言，那個時候我同時說三種語言，也算奇怪的事。我的母親會說很道地的溫州話，雖然她是杭州人，在那裏呆得最久的無非是生我的那個時期，可是我父親卻沒有這樣的語言稟賦，而是把三種語言攪拌了一下，出來一種他自己的浙南普通話風格的語言，我倒也學會了。我喜歡模仿父親的語言說話，母親聽到就會笑得前仰後合。直到現在，我在家開玩笑的時候，也用這種獨特的語言，小孩一聽到這樣的語氣出來，就知道歡樂的時間到了。如果是一個溫州人，哪怕他在北京住了一輩子，我也能聽出來他是溫州人；我後來去拜訪一些在上海和北京的藝術界前輩，聽到他們的鄉音，就不由地感到親切萬分。
可是我也喜歡說杭州話，這種語言來自南宋，原來從北方作為官話遷入杭州，和杭州周圍的吳地方言區別很大，所以被稱為語言孤島。我自己以為自己的杭州話一等正宗，可是外婆說不是，她才是真正的老杭州了，她說更早時候的杭州話還不完全象後來的樣子的。這麽說著，我就聽出來她的口音是有一點不一樣，而且好幾個用詞的發音也明顯不同。現在我的妻子本來是上海人，跟了我說杭州話，大家也都說，她說的杭州話夾雜一點上海腔調，卻是解放前比較時髦的一類了。
外婆是大家閨秀出身，上過宏道女中，刺繡、裁縫、烹飪、茶道樣樣行，記得她做的滿桌子的菜，美味無比，盡管阿姨們都說自己學到了外婆的做飯技巧，實際上不敢恭維，沒有及得上她一個小指頭的。小時候的很多衣服也是她裁剪縫製的，最困難的時候，外公在外麵被遊鬥，或者關在牛棚裏，家裏全靠她一人撐著。不但整理家務，安頓各家（她四個女兒多已成家）的情緒，還要接些裁縫的活做，來補貼家用，對外公的遭遇絕沒有怨言，不離不棄，要知道那個時候她自己的弟妹都在台灣，一下子都音訊全無，隨便是哪個，一定有多少抱怨要發泄出來：都是你自己不好！為什麽要回來這個沒有信義的地方？！
相對地，外婆不是最喜歡我，我不是生得帥氣的男孩，她隻說我很可愛，雖然不漂亮。可見她心底裏是喜歡漂亮的女人，而我的外公長得一點也不漂亮，也很矮，真是一個謎！據說她年輕的時候很多很多人追求她，卻獨獨跟著我外公，我相信，我的外公一定有另外的一種魅力，就是才氣了。
最高境界的女人愛才，中間層次的女人愛豺，最低水平的女人愛財。當然，很多人是看不到才的，女人到了愛才的高度，本身就是英豪一類了。雖然她們手不可縛雞，力不能逮惡，但是她們的見識有時候比男人更強更遠。
再說我的母親，她表麵上是很膽小的人。我給她看我養的藏獒和德牧，她會說：我害怕！其實內心卻堅定勇敢。她剛去農村的時候，和其他人一起被送去直接在田裏勞動的，後來有一個機會，去很荒僻的地方教小學，她就去了，沒有想到的是住的地方，就在一個做棺材的作坊裏，而且就在一片墳山上！她說她沒有說害怕，其實她很怕，但是她堅持住了下來，細節都不用說了，二十來歲的姑娘有幾個能吃這樣的苦？因為她證明自己可以教書，後來才被加入到民辦教師裏，安插在老宅附近的學校，我生下來以後才可能由她帶著住在鄉下了。
我上中學的時候，父親有一個操場一角的小樓上的辦公室，晚上要走過漆黑的路，摸上三樓上的閣樓，才能打開燈，但麵對的還是漆黑的操場…媽媽問我怕不怕，我搖搖頭，晚飯以後就一個人去那裏畫畫了。有時候閣樓裏有蝙蝠飛出來，搞得雞飛狗跳的，但是我竟堅持了下來，跟媽媽那時候吃的苦比，這算什麽？我這樣告訴自己。
