我的童年，留下過很多地方的印象，有許多並不是自己記得的，而是聽人說的，我很愚鈍，完全屬於自己的記憶並不多。
我自己的記憶是一個夢，我和很多人說起過，但是沒有人覺得說得通，或有什麽意思。那是一個有很多立柱的巨大的空間，有點象後來看到的古羅馬電影裏的場景，人們都披著長袍，我在中間發言，…現在明白，那可能其實是預言，我們學校的宗教儀式就是那樣的，尤其是今年的新校長就任儀式，有洛杉磯的主教來主持的教堂裏的典禮，非常接近那樣的氣氛。
但是，那確實是一個巨大的荒誕的錯位，在中國的文革過程中，我的記憶裏，最多的的是後來跟隨媽媽在富陽的鄉下的時光。
我的家庭，無論是父親方麵，還是母親方麵，在那個年代都是革命暴力的對象，我說起過我的爺爺的家庭，一個溫州的文化世家，又是商賈巨富，那個時候經曆了徹底的改造的痛苦，我的父親，從溫州跑到杭州來學畫畫，後來分在一個中學教書，那個時候認識了我的母親，從此定居在杭州了。
母親的家庭那個時候卻可能是在更加危險境地，因為外公是從台灣跑回來的愛國人士，至今還有親戚留在那裏，這當然是一個說不清楚的曆史問題，當時我的父親和母親的結合，被人貼大字報在學校的圍牆上，一路上可以讀過去：“打倒反革命分子的孝子賢孫XXX！！！”。盡管這樣，他們成立了家庭，但是我出來的時候，母親已經在富陽的鄉下插隊落戶了，好在這個富陽，出了曾經出過孫權，也是我外公的祖居地，他們這支其實是遼國蕭氏的後代，大家都知道遼國的蕭太後，實際上遼國的皇後都姓蕭，這個姓是根據漢朝的蕭何來的，認為皇後應該象蕭何作為丞相一樣輔佐皇帝，可見遼人竭力模仿中原文化。
但是，遼被金滅了，蕭的部族企圖逃入當時已經結盟的宋的地方，要渡過長江，但是在江邊被金兵扣住了，問：你們姓什麽？當然不可以泄露出皇族的身份，於是當時的首領指著江麵說：我們就姓江！於是所有的人從此姓了江。他們最後在富春江畔定居下來，也一度門庭顯貴，成了漢族讀書人家。
外公從富陽出來，得到同鄉鬱達夫的推薦，到福州做過報社的主編，後來任了公職，在國民政府收複台灣的時候去了台灣，但是他又偏偏想不開，四九年人人逃去台灣的時候，他竟棄了很多家人，帶著外婆回到了大陸。他們一直住在杭州，據說一開始這些民主人士待遇都很好，後來就不說了。外公在老家富陽鄉下確實還有老宅的，母親下鄉，竟就安插到了自己家裏，我不知道這裏麵的故事，反正我母親帶著我就住在那個老宅，這個老宅是處傳統的民居，又青瓦做成窗洞的圍牆，據說日本人來的時候，有顆炮彈就從一個窗洞正好射進來，打到一個天井的缸裏，居然彈出來，從另一個窗洞出去了。這是周圍幾處不多的保存著的老宅了。
母親帶著我過日子，其實她白天主要是在一個小學當老師，我一個人，一張紙，一支筆，就打發時間了，一般來說，她出門的時候我坐在哪裏，回來還在那裏，我確實是很呆的。夏天的晚上，是用蚊帳的，我記得可以點個蚊香，一圈圈的，裏麵捉去溜進來的蚊子，就可以睡了。冬天最喜歡吃烤紅薯，生產隊裏不發工資，隻有紅薯，有一個用煤餅的爐子，上麵擱一個火鉗，就可以擱紅薯在上麵烤了吃，很香甜。
有時候坐很久很久的船，可以回到杭州，在黃黃的，昏昏的照明下的輪船碼頭，夾雜著魚腥的味道，嘔吐的味道，機油的味道，很冷的風裏，爸爸在那裏等著我們。
再坐很久的電車，在解放街（後來叫解放路）上開，也是黃悠悠的燈，圍著飛舞的流螢，在梧桐樹的影子裏，照瀉著整齊的柏油馬路，心裏覺得真的溫暖啊，我的家應該在杭州！
