說句題外話，本文為紀實流水帳，沒有刻意的文詞和修飾(刻意去掉的。當然，我即使想修辭也修不出個所以然)，喜歡大家喜歡，特別是有意買舊車的。
a) 考駕照
我來美國前就會開車，而且很早就會開，盡管我沒有考駕照----真夠膽大妄為的，是不是？那時，還在我念高中的時候，我老爸為了照顧某位遠親，特地買了一輛出租車讓他負責營運，我老爸從中收取租金 (不過這並不怎麽賺錢哎，一般得至少四年才能收回成本，大家不必效仿這經營之道)，因為這個原因，再加上我比較橫蠻霸道，自然逼迫那位親戚教我開車，這車我倒是很早就會開。當然那輛出租車現在 (以及隨後的一輛出租車) 已經報廢了，記得是一輛捷達柴油車。這種柴油車實在很差，噪音比汽油車大，實在不是好選擇。此乃題外話。
我在北京上了多年的學，那裏交通雖然擁擠，但是公交係統發達，何況除了巴士外還有地鐵 (我離開北京時，通往中關村的地鐵已經在醞釀開工了，現在已經通車到北大東門，據說連東門也會拆除，隻是不知現在拆掉沒有)。呆久了，因為大家都那樣，也沒有覺得哪裏不適應。但是，來到美國後，沒車給人帶來的感覺，就非常非常明顯了。
剛來美國時，我口袋裏就大約就裝了 1800 美金，這也是我那時所有的個人積蓄兌換而來的。父母雖然隻有我一個子女，但是自打上大學以來，我的小帳本就是和父母的分開來記的，盡管我的收入基本上都來自父母的施舍。那時父母要我多帶點米米過去，但是被我拒絕了，因為我覺得 1800 塊錢足夠了，因為我好歹一份獎學金。房租嘛，早就通過熟人和電腦找好了，和另一中國女孩合住，每個月 500 塊，電和暖氣都包。而且據說美國的食品便宜，隻要不下餐館，吃飯不用花多少錢的，帶那麽多錢過來幹嘛，對不對？
可是呢，我來美國後沒過幾天我就發現錢不夠了。當初的窘境我還記得：我從洛杉磯入關後，飛到紐約，其時已是深夜11點。表姐和表姐夫將我從紐約機場接到他們家 (在紐約對河的新澤西州)。兩天後，也就是禮拜六，表姐夫一早開車送我去費城。又雲如果有什麽問題，特別是如果錢不夠的話，千萬不要客氣，等。
到達費城後，頭一件事就是辦理房租手續 (房子在國內已經通過網絡商定好了，但是正式手續因為需要當麵簽字，還沒有辦理)。房東笑眯眯地告訴我，我得先交 1500 元：第一個月房租 500，最後一個月房租 500，還有 500 元的 security 押金。我的媽，租房子是這樣的嗎？這樣乖乖地交了 1500 元後，我的荷包裏可就隻有 300 塊錢了，當時就祈禱：快給我發薪水吧，快給我發薪水吧，我可不想找人借米米......
祈禱歸祈禱，薪水一下子哪裏能領到？簽了房約後，費城當地的朋友帶我去超市購置生活必需品，例如鍋碗之類。說是朋友，其實是素不相識的，隻不過大家都很熱心而已。我精打細算，撿最便宜的買，受盡了委屈。盡管這樣，這次購物還是花了我一百多一點的錢。我的媽，購物回來後我的腰包差不多空了。然後去銀行，用一美元開了個沒有利息的活期儲蓄帳戶；然後呢，我就去校園走走，熟悉環境，順便去書店看看。
說起買筆和書包，現在我仍然記憶猶新。我字寫得不算好，但是還算愛好書法，以便閑暇時能塗抹幾下。所以我那行李包裏有兩支好鋼筆和幾支毛筆。圓珠筆因為不登大雅之堂，就沒帶。來到書店後，我想買瓶墨水，可是我無論怎麽努力，就是找不到墨水。而且不但沒找到墨水，似乎連鋼筆也找不到，能找到的隻有圓珠筆。沒法，我隻得買支圓珠筆。這圓珠筆漂亮倒是漂亮，就是太貴了點，一支要三塊多、四塊多，甚至五塊多。而且更惱火的是，我竟然找不到筆芯！我心裏粗略一算：好家夥，我一個月就算隻寫三支筆芯，這圓珠筆一項就得花掉我至少十塊錢！真沒想到紫荊棘鳥居然淪落到買支圓珠筆也要咬牙的地步！當時心情真是鬱悶到了極點。
走出書店一看，我發現大家背上背的全是帆布雙肩書包，沒有一個拎皮包的。我行李箱中倒是有兩個包，可是呢，都是那種中看不中用的皮包...不行，盡管口袋裏幾乎要空了，我還是得去買個書包。入鄉隨俗，總不成自己標新立異，拎個皮包在校園裏晃蕩丟人現眼吧？這錢呢，反正是帶得不夠，借定了，所以這書包可不能不買。於是重回書店，花了六十美元，買了個看上去還算不錯的書包。記得當時口袋幾乎空了，我也破罐子破摔，也懶得回去做飯 (何況我做飯水平很差)，跑到賣當勞店吃了個套餐.....
回到公寓，我就用幾乎帶著哭腔的聲調撥通了表姐的電話，說無論如何你得趕快借一千塊錢給我，因為我遭難了，口袋空了，你可不能見死不救......表姐說沒有問題。我又道這美國的物價未免也太貴了些，圓珠筆貴點倒沒什麽，可是竟然買不到筆芯......表姐撲哧一笑道：誰叫你去校內書店買東西呢？那可是精品店。如果你去超市，十幾塊錢就能買個不錯的雙肩書包，一塊錢能買十支甚至二十支圓珠筆，要筆芯幹嘛呀？你要是嫌貴，明天可以去書店退貨。我笑道，你答應救濟我一把我就不用退貨了，何況我也不知超市在哪裏呢。
第三天，我收到了表姐寄來的快件，裏麵有張 2000 美元的支票，美滋滋的存到了銀行，總算吃下了定心丸。
話說從表姐那裏借來2000美金後，我的生活總算安頓下來了。最開始和別人不熟，不太好意思老是麻煩別人，所以，比如說，去商店購物，總是自己一個人乘公共汽車去。美國的小城市很少有或者根本就沒有公交係統，但是大城市還是有的，雖然不比國內的公交係統，但是勉強還算方便。
剛來美國沒有信用記錄，申請不到信用卡，隻能用銀行的 debit card 或者現金。我這個人以前基本上不做飯，所以水平比較差，但是現在為了省錢，也不得不盡可能地自己燒飯。每次去食品店，花上三十美金，基本上就能買下一周的食物。結帳出來後，剩下的任務就是赫呼赫呼地拎著二、三十磅的食品袋穿過停車場走到公共汽車亭，大約有三百米。距離雖然不長，但是我哪裏提得動這麽長的距離？隻能每提百十米後休息一下。這樣折騰到巴士站時，往往累得汗都出來了。其實累不累的是個次要的問題，我雖然不太勤奮，但是自問並非一個貪圖安逸的人，必要時我還是能吃苦耐勞的。一個人提著食品袋穿過停車場，最讓人難受的是心靈的失落。不是嗎？看到別人開著車從我身邊駛過，而我則在一旁奮力做提食品這樣簡單的體力勞動，汗流浹背的，心裏根本不是滋味。特別待上得公汽後，別人眼睛都盯著我這幾個購物塑料袋，總覺得訕訕然、像在接受別人的審視似的，心裏覺得很委屈。盡管隨後我和一些人混熟了後，主要是坐別人的車去購物，但是老坐別人的車，也不太好吧？所以我決定不管三七二十一，先得買輛車再說。米米於我而言，並不是問題，大不了我厚著臉皮向老爸要就是，何況我隻打算買輛便宜的二手車。
要買車，先得考駕照 (這個倒不是必須的，但是沒有駕照的話，買了車也是白搭，對不對)。要考駕照，先得閱讀交通規則，通過筆試，做體檢 (主要是檢查聽力、眼睛是否有疾病、是否智障)。參加筆試那天，一位好心的朋友開車送我去 Penn DOT (Pennsylvania Department of Transportation，管理駕照等的政府機構，相當於我們的省交通部)。到達 Penn DOT 後，朋友先走了，說考完後打電話給他，他可以來 DOT 接我 (其實我可以坐 BUS 回去)。DOT 裏人似乎不少，顯得亂哄哄的，待摸清了大致情況後，我取了個號碼，免去了排隊之苦。
不一會兒就輪到了我。我出示了醫生開俱的體檢合格證，遞給了那個係背帶褲的大胖子工作人員。大胖子自言自語地嘟噥了一句，然後要我交 31 美元，這是筆試和以後路試的費用。我連忙打開荷包，拿出 31 美元的現金。
不料考官搖頭道：“對不起，我們不收現金，隻收支票、信用卡和 Money Order。”天哪！今天我出來時就匆匆忙忙的，居然忘記帶支票了 (那時我還沒有申請到信用卡)！我回頭看了看旁邊一個手拿支票的人，這人看上去漫不經心的，有些像國內武俠小說裏描述的江湖俠客。這樣的人應該以行俠仗義為樂吧？於是我陪著小心走過去，問他能否給我代開一張支票給 DOT，我給他現金。那人不置可否，問道：“你給我多少錢？”我納悶答道：“31 美元呀。”不料那人卻笑道：“You should pay me more. I do this for profit 。”
天那，我居然碰到這樣一個人，這是幹嘛呢，不肯代開支票很正常，但是如果從中想賺幾個錢，這也......這也太生財有道了吧？我給你 5 塊、10 塊的表示感謝，那沒有什麽，但是我怎麽也接受不了這種賺錢的方式 (盡管我佩服他的坦率)。於是我頭也不回地離開了。
這時，一位戴眼鏡的中年女人走進我，問道：“小姐，你是要支票給 Penn DOT 嗎？”我略一吃驚，道：“是的，我忘記帶支票了。”那中年女人道：“沒關係的，我代開就成了。是 31 美元吧？”我說是的，太謝謝你了！我邊說邊遞過去 40 美元 (兩張麵值20的)，說不用找零錢了，不料那中年女人忙搖頭道：“不，我隻能要 31 美元...互相幫助是人應該俱備的基本美德，何況我還是基督教徒......”
繳納完費用後，大胖子示意我去某台電腦前考筆試，共 20 題，我需要答對 17 個才能通過。又問我來自哪裏，我答中國。他說英語不是我的母語，問我是不是需要翻譯，或者是不是要選擇中文版本的試題。我道不用，英文版本的最好了 (因為我閱讀的交通規則是英文版本的，這樣更習慣一些)。
考試還未結束，我就知道有些不妙。這交通規則嗎，大部分都是很直觀很簡單的，也正因為如此，這交通規則我就沒有仔細閱讀過。這下可好，20 題中一半的都是些偏題怪題，什麽單行道到單行道紅燈下能否左轉彎啦，等，真把我給氣死了。考試下來，連蒙帶猜就對了15 分，錯了5題。大胖子告訴我，你還有兩次免費考試機會，如果兩次再通不過，你每考一次要加5塊錢。我謝了謝，又想了想，這交通規則其實很簡單的，我待會兒突擊一把，死記硬背一些東西，通過考試應該不算很難的，我可不想折騰來折騰去多跑一次冤枉路，於是問道：“我今天能參加第二次考試嗎？”胖子笑道：“當然可以！不過你得重新去取個號碼，重新排隊等候考試。”
我於是坐到座位上，忙掏出交通規則小冊子，專撿那些模棱兩可的和自己不熟悉的內容突擊。待覺得比較有把握了，我重新去取了個號碼，一邊等待一邊繼續溫習。很幸運的，這次我得了 19 分，考試通過了，通過了視力檢測，拿到了 DOT 頒發的“準學證”(Learner's Permit)，喜笑顏開地回去了。
請閱讀更多我的博客文章>>>
a) 考駕照
我來美國前就會開車，而且很早就會開，盡管我沒有考駕照----真夠膽大妄為的，是不是？那時，還在我念高中的時候，我老爸為了照顧某位遠親，特地買了一輛出租車讓他負責營運，我老爸從中收取租金 (不過這並不怎麽賺錢哎，一般得至少四年才能收回成本，大家不必效仿這經營之道)，因為這個原因，再加上我比較橫蠻霸道，自然逼迫那位親戚教我開車，這車我倒是很早就會開。當然那輛出租車現在 (以及隨後的一輛出租車) 已經報廢了，記得是一輛捷達柴油車。這種柴油車實在很差，噪音比汽油車大，實在不是好選擇。此乃題外話。
我在北京上了多年的學，那裏交通雖然擁擠，但是公交係統發達，何況除了巴士外還有地鐵 (我離開北京時，通往中關村的地鐵已經在醞釀開工了，現在已經通車到北大東門，據說連東門也會拆除，隻是不知現在拆掉沒有)。呆久了，因為大家都那樣，也沒有覺得哪裏不適應。但是，來到美國後，沒車給人帶來的感覺，就非常非常明顯了。
剛來美國時，我口袋裏就大約就裝了 1800 美金，這也是我那時所有的個人積蓄兌換而來的。父母雖然隻有我一個子女，但是自打上大學以來，我的小帳本就是和父母的分開來記的，盡管我的收入基本上都來自父母的施舍。那時父母要我多帶點米米過去，但是被我拒絕了，因為我覺得 1800 塊錢足夠了，因為我好歹一份獎學金。房租嘛，早就通過熟人和電腦找好了，和另一中國女孩合住，每個月 500 塊，電和暖氣都包。而且據說美國的食品便宜，隻要不下餐館，吃飯不用花多少錢的，帶那麽多錢過來幹嘛，對不對？
可是呢，我來美國後沒過幾天我就發現錢不夠了。當初的窘境我還記得：我從洛杉磯入關後，飛到紐約，其時已是深夜11點。表姐和表姐夫將我從紐約機場接到他們家 (在紐約對河的新澤西州)。兩天後，也就是禮拜六，表姐夫一早開車送我去費城。又雲如果有什麽問題，特別是如果錢不夠的話，千萬不要客氣，等。
到達費城後，頭一件事就是辦理房租手續 (房子在國內已經通過網絡商定好了，但是正式手續因為需要當麵簽字，還沒有辦理)。房東笑眯眯地告訴我，我得先交 1500 元：第一個月房租 500，最後一個月房租 500，還有 500 元的 security 押金。我的媽，租房子是這樣的嗎？這樣乖乖地交了 1500 元後，我的荷包裏可就隻有 300 塊錢了，當時就祈禱：快給我發薪水吧，快給我發薪水吧，我可不想找人借米米......
祈禱歸祈禱，薪水一下子哪裏能領到？簽了房約後，費城當地的朋友帶我去超市購置生活必需品，例如鍋碗之類。說是朋友，其實是素不相識的，隻不過大家都很熱心而已。我精打細算，撿最便宜的買，受盡了委屈。盡管這樣，這次購物還是花了我一百多一點的錢。我的媽，購物回來後我的腰包差不多空了。然後去銀行，用一美元開了個沒有利息的活期儲蓄帳戶；然後呢，我就去校園走走，熟悉環境，順便去書店看看。
說起買筆和書包，現在我仍然記憶猶新。我字寫得不算好，但是還算愛好書法，以便閑暇時能塗抹幾下。所以我那行李包裏有兩支好鋼筆和幾支毛筆。圓珠筆因為不登大雅之堂，就沒帶。來到書店後，我想買瓶墨水，可是我無論怎麽努力，就是找不到墨水。而且不但沒找到墨水，似乎連鋼筆也找不到，能找到的隻有圓珠筆。沒法，我隻得買支圓珠筆。這圓珠筆漂亮倒是漂亮，就是太貴了點，一支要三塊多、四塊多，甚至五塊多。而且更惱火的是，我竟然找不到筆芯！我心裏粗略一算：好家夥，我一個月就算隻寫三支筆芯，這圓珠筆一項就得花掉我至少十塊錢！真沒想到紫荊棘鳥居然淪落到買支圓珠筆也要咬牙的地步！當時心情真是鬱悶到了極點。
走出書店一看，我發現大家背上背的全是帆布雙肩書包，沒有一個拎皮包的。我行李箱中倒是有兩個包，可是呢，都是那種中看不中用的皮包...不行，盡管口袋裏幾乎要空了，我還是得去買個書包。入鄉隨俗，總不成自己標新立異，拎個皮包在校園裏晃蕩丟人現眼吧？這錢呢，反正是帶得不夠，借定了，所以這書包可不能不買。於是重回書店，花了六十美元，買了個看上去還算不錯的書包。記得當時口袋幾乎空了，我也破罐子破摔，也懶得回去做飯 (何況我做飯水平很差)，跑到賣當勞店吃了個套餐.....
回到公寓，我就用幾乎帶著哭腔的聲調撥通了表姐的電話，說無論如何你得趕快借一千塊錢給我，因為我遭難了，口袋空了，你可不能見死不救......表姐說沒有問題。我又道這美國的物價未免也太貴了些，圓珠筆貴點倒沒什麽，可是竟然買不到筆芯......表姐撲哧一笑道：誰叫你去校內書店買東西呢？那可是精品店。如果你去超市，十幾塊錢就能買個不錯的雙肩書包，一塊錢能買十支甚至二十支圓珠筆，要筆芯幹嘛呀？你要是嫌貴，明天可以去書店退貨。我笑道，你答應救濟我一把我就不用退貨了，何況我也不知超市在哪裏呢。
第三天，我收到了表姐寄來的快件，裏麵有張 2000 美元的支票，美滋滋的存到了銀行，總算吃下了定心丸。
話說從表姐那裏借來2000美金後，我的生活總算安頓下來了。最開始和別人不熟，不太好意思老是麻煩別人，所以，比如說，去商店購物，總是自己一個人乘公共汽車去。美國的小城市很少有或者根本就沒有公交係統，但是大城市還是有的，雖然不比國內的公交係統，但是勉強還算方便。
剛來美國沒有信用記錄，申請不到信用卡，隻能用銀行的 debit card 或者現金。我這個人以前基本上不做飯，所以水平比較差，但是現在為了省錢，也不得不盡可能地自己燒飯。每次去食品店，花上三十美金，基本上就能買下一周的食物。結帳出來後，剩下的任務就是赫呼赫呼地拎著二、三十磅的食品袋穿過停車場走到公共汽車亭，大約有三百米。距離雖然不長，但是我哪裏提得動這麽長的距離？隻能每提百十米後休息一下。這樣折騰到巴士站時，往往累得汗都出來了。其實累不累的是個次要的問題，我雖然不太勤奮，但是自問並非一個貪圖安逸的人，必要時我還是能吃苦耐勞的。一個人提著食品袋穿過停車場，最讓人難受的是心靈的失落。不是嗎？看到別人開著車從我身邊駛過，而我則在一旁奮力做提食品這樣簡單的體力勞動，汗流浹背的，心裏根本不是滋味。特別待上得公汽後，別人眼睛都盯著我這幾個購物塑料袋，總覺得訕訕然、像在接受別人的審視似的，心裏覺得很委屈。盡管隨後我和一些人混熟了後，主要是坐別人的車去購物，但是老坐別人的車，也不太好吧？所以我決定不管三七二十一，先得買輛車再說。米米於我而言，並不是問題，大不了我厚著臉皮向老爸要就是，何況我隻打算買輛便宜的二手車。
要買車，先得考駕照 (這個倒不是必須的，但是沒有駕照的話，買了車也是白搭，對不對)。要考駕照，先得閱讀交通規則，通過筆試，做體檢 (主要是檢查聽力、眼睛是否有疾病、是否智障)。參加筆試那天，一位好心的朋友開車送我去 Penn DOT (Pennsylvania Department of Transportation，管理駕照等的政府機構，相當於我們的省交通部)。到達 Penn DOT 後，朋友先走了，說考完後打電話給他，他可以來 DOT 接我 (其實我可以坐 BUS 回去)。DOT 裏人似乎不少，顯得亂哄哄的，待摸清了大致情況後，我取了個號碼，免去了排隊之苦。
不一會兒就輪到了我。我出示了醫生開俱的體檢合格證，遞給了那個係背帶褲的大胖子工作人員。大胖子自言自語地嘟噥了一句，然後要我交 31 美元，這是筆試和以後路試的費用。我連忙打開荷包，拿出 31 美元的現金。
不料考官搖頭道：“對不起，我們不收現金，隻收支票、信用卡和 Money Order。”天哪！今天我出來時就匆匆忙忙的，居然忘記帶支票了 (那時我還沒有申請到信用卡)！我回頭看了看旁邊一個手拿支票的人，這人看上去漫不經心的，有些像國內武俠小說裏描述的江湖俠客。這樣的人應該以行俠仗義為樂吧？於是我陪著小心走過去，問他能否給我代開一張支票給 DOT，我給他現金。那人不置可否，問道：“你給我多少錢？”我納悶答道：“31 美元呀。”不料那人卻笑道：“You should pay me more. I do this for profit 。”
天那，我居然碰到這樣一個人，這是幹嘛呢，不肯代開支票很正常，但是如果從中想賺幾個錢，這也......這也太生財有道了吧？我給你 5 塊、10 塊的表示感謝，那沒有什麽，但是我怎麽也接受不了這種賺錢的方式 (盡管我佩服他的坦率)。於是我頭也不回地離開了。
這時，一位戴眼鏡的中年女人走進我，問道：“小姐，你是要支票給 Penn DOT 嗎？”我略一吃驚，道：“是的，我忘記帶支票了。”那中年女人道：“沒關係的，我代開就成了。是 31 美元吧？”我說是的，太謝謝你了！我邊說邊遞過去 40 美元 (兩張麵值20的)，說不用找零錢了，不料那中年女人忙搖頭道：“不，我隻能要 31 美元...互相幫助是人應該俱備的基本美德，何況我還是基督教徒......”
繳納完費用後，大胖子示意我去某台電腦前考筆試，共 20 題，我需要答對 17 個才能通過。又問我來自哪裏，我答中國。他說英語不是我的母語，問我是不是需要翻譯，或者是不是要選擇中文版本的試題。我道不用，英文版本的最好了 (因為我閱讀的交通規則是英文版本的，這樣更習慣一些)。
考試還未結束，我就知道有些不妙。這交通規則嗎，大部分都是很直觀很簡單的，也正因為如此，這交通規則我就沒有仔細閱讀過。這下可好，20 題中一半的都是些偏題怪題，什麽單行道到單行道紅燈下能否左轉彎啦，等，真把我給氣死了。考試下來，連蒙帶猜就對了15 分，錯了5題。大胖子告訴我，你還有兩次免費考試機會，如果兩次再通不過，你每考一次要加5塊錢。我謝了謝，又想了想，這交通規則其實很簡單的，我待會兒突擊一把，死記硬背一些東西，通過考試應該不算很難的，我可不想折騰來折騰去多跑一次冤枉路，於是問道：“我今天能參加第二次考試嗎？”胖子笑道：“當然可以！不過你得重新去取個號碼，重新排隊等候考試。”
我於是坐到座位上，忙掏出交通規則小冊子，專撿那些模棱兩可的和自己不熟悉的內容突擊。待覺得比較有把握了，我重新去取了個號碼，一邊等待一邊繼續溫習。很幸運的，這次我得了 19 分，考試通過了，通過了視力檢測，拿到了 DOT 頒發的“準學證”(Learner's Permit)，喜笑顏開地回去了。
請閱讀更多我的博客文章>>>
