早晨下雨,雨聲是在五點半到六點之間響起來的,起初一滴兩滴重重打在房簷上,接著渾然連成一片。那時天還沒亮,天色透出灰白,隻有濕潤的暈黃的燈光點綴在晨光未啟的黎明。
想起了傑納西河(Genesee River),想起北上羅切斯特(Rochester)時公路兩邊遒勁蒼涼的初冬原野。
傑納西河,一條有著詩意名字的河流,河上有帶著黑色波浪護欄的橋,橋下的河水平靜無波,隻在夜晚的燈光下散發鱗片似的光芒。
十二月,樹葉已經全部落盡,大片大片淺褐色的樹枝默然側立,帶著清瘦的詩意。路邊有麥色的蘆葦,偶爾有成片幹枯的玉米田。遇到池塘,每一片水麵上都棲息著成群成群的野鴨子。然後你會想,天氣越來越冷,白雪將一層一層覆蓋在大地之上。
十二月,傑納西河邊的早上,穿過冰涼的陽光,披一身輕寒,一個陌生人站在白石的門邊淺淺地微笑。傑納西河岸的燈火在晨霜中消盡了顏色,靜悄悄滅去。河水不舍晝夜地流淌,漂流著羅切斯特凋零的春秋,陌生人的微笑,以及過客探尋的目光。
十二月,一個冰冷季節的開始,雪花安靜地飄落,風在路燈下斜吹過街角。
冷和清寂,讓人突然懷想故鄉。