有一個叫秀秀的成都女孩子,長得跟水滴一樣幹淨,十七歲的時候正碰上文革,被選中去藏區跟老金學習牧馬。老金是個很好的人,當年因為跟人打架被割掉了JB,他對秀秀疼愛有加,是一種純潔的精神之愛。 秀秀一開始認真學習牧馬,後來就煩躁起來,因為場部並沒有按約定在半年之後接她回去。她就常常坐在草地上幻想回家。有天來了一個人,說可以幫她實現夢想……這個男人並沒有幫她回到家鄉,隻是占有了她。老金心裏很難受,摸了摸那把槍,忍了。秀秀常常去場部要求回家,那些有門路的同誌就紛紛上了她。秀秀付出了所有還是回不了家。老金忍不住指責秀秀不要臉,出賣純潔的身體。秀秀對老金大喊大叫:“賣也沒有你的份!” 秀秀的肚子大了。可是並不知是誰的孩子。老金拎著槍帶著秀秀去場部鬧事,無果。最後絕望之餘,舉槍把秀秀打死,自己也為她殉葬。 看過的人知道,這就是《天浴》。 秀秀並不是出賣自己,是被強奸的,被那個時代的強權強奸。那個時代有多少女知青被強奸已難以統計,唯一可證實的是,當時她們無從反抗,愛她們的男人也無從反抗。所以過了很多年,有些事並沒有發生什麽改變,最不變的地方是,不管是文革時農場的小幹部,還是現在的聯防隊員,他們身份卑微,卻代表著強大的權力。這時大家可能聯想到了前段時間發生在深圳的悲傷的事。這兩件事有不同的地方,可非常相同的是弱者麵對強權力,無處逃避。 我並不想談深圳那件殘忍的事。我隻是想寫一篇影評。我注意到有CCTV的朋友在批評一些記者對受害者造成二次傷害。這個批評很對,有些記者其實是另一類型的聯防隊員。可我又想起近年來最大的二次傷害出現在汶川大地震,有個熠熠生輝的台標多少次伸到痛哭流涕的受害者家屬前,“媽媽不見了,你難過嗎,有多難過”“描述一下災難發生時的情況吧,這根柱子壓住你兒子嗎”,以及賑災晚會上化著濃妝的女主持人高呼“大愛無疆,災難讓我們產生更大的凝聚力”……所以說起二次傷害,有個大台天天在二次傷害。當新聞隻被權力授予,當記者演變成喉舌,沒人性是它經常的屬性,隻不過有的演得好一些,有的演砸了。 二次傷害了別人的記者班師回朝後,受到三次傷害。記者節之夜,有關部門下達對楊武案報道的禁令。記者節下達對記者的禁令,跟婦女節強奸婦女是同樣的諷刺。然後是四次傷害,一齊譴責了記者的網友,因“楊武懦弱”還是“忍辱負重”在網上打成一片,到最後雙方互以對方老婆舉例,企圖讓楊喜利奸一次對方老婆以證本方正確……相信還有五次傷害。 忽然想起小悅悅事件,圍觀者譴責十八路人,路人責怪家屬,家屬怪記者,記者批評政府,政府當然會慨然出手……這裏的社會新聞已出現固定模式:弱者被欺——無人理睬——媒體曝光——網友混戰——左派大戰公知——有關部門下禁令——宣布道德建設——此事再來一遍。所以我們不是擁有世界上最匪夷所思的社會新聞,而是擁有最匪夷所思的新聞過程。不敢追問誰製造了一次傷害,糾纏於N次傷害,到最後,社會新聞成了黑社會新聞,民生問題成了民間傳說,簡單的人性判斷,變成複雜不堪的道德綁架和無窮盡邏輯,此時,大家傷心地哭了,政府會心地笑了。 這裏培養人才的模式是:反抗的成為楊佳,不反抗的成為楊武,辯解的成為楊乃武。所以很多人發現自己無法反抗強奸時,就隻能假裝享受的哼哼。其實我承認我們是懦弱的,但是這種懦弱可悲不可恥,當幾百萬軍隊麵對被它稱之為東南小蠻夷時都隻敢抗議不敢單挑,還怎麽要求它手無寸鐵的子民學會空手奪白刃。其實我們也不是天生懦弱,而是天天被奸而變得懦弱,也不是這樣一定會變得懦弱,而是因為被規定戴了套子就不算強奸,而變得懦弱。人就是這樣,開始也反抗,可抗而無用,漸漸地就會懷疑其實是自己錯了,當初一點小小的痛楚,隻是因為還不夠主動不夠潤滑而已。一切習慣就好,這時,就變得很堅強。 所以這裏隨時可看到這樣堅強的情景——作家把自我閹割當成作品成熟,學者把迂回婉轉當成博大精深,老師把吞吞吐吐當成意猶未盡,宗教領袖(如果少林方丈算的話)把跟領導合影當成入世修行。我們都在微博上仗義執言,恨不得立馬拎刀剁了城管,公交車上見小偷紮了女司機都不敢撥打一個110。我們都對貪腐痛心疾首,可昨天是上海大火周年祭,頭條新聞專門注明肇事者為無證臨時工所為……大家都假裝信了,假裝信,在這裏是一種很高級的堅強。 這麽說可能讓一些朋友不舒服。其實很多道理不是說來讓你舒服的,讓你感到舒服的,是每晚19:00-19:30分那檔娛樂節目,真正讓我們不再被強奸的,往往是不太舒服的話。文革中多少知識女青年被強奸,可是教材裏不會有這些,我們並沒有反思,你連反思都不敢,敢反抗? 其實這是一篇影評。回到《天浴》,故事的結尾是秀秀說她要回家了,在當初老金特意為她修的一個浴池裏仔細地洗滌自己的身體,她洗啊洗,忽然抬起頭看著老金,老金也看著她,舉起槍把她打死了……我開始看到這裏時覺得被割了雞巴的老金特別懦弱也特別邪惡,後來才明白,其實是秀秀暗示了自己的歸途是被打死,她原本就想自殺,而且成功了。這個結局想必會讓人再次聯想到深圳的事,從蒙昧的文革到改革開放前沿的深圳,有些事情並沒有發生太大變化。 對了,這部電影在院線是看不到的,因為它表麵上是一部電影,實際上是我們的生活。嚴歌苓寫的是過去,我們卻可能讀出了現在。昨天,我的一個做電影的朋友告訴我,他無意中去庫房查數據,發現最近七年來不許播放的電影達到6000多部。6000部,差不多是膠片回收廢品場。我還有一些寫現實主義題材的作家朋友,準備轉型去寫言情和穿越了。看來,忘記了第一次的傷害,習慣了就是堅強了,堅強了就順奸了,順奸久了統計學上可聊算成通奸了。 我們幾乎知道所有關於正義和善良的道理,我們也知道傷害的來源在哪裏,可是我們什麽都知道,卻什麽都聽不到,什麽都聽得到,卻什麽也做不到。在此隻能介紹一首很好的歌,《天浴》主題曲《欲水》,在豎琴伴奏下,齊豫的聲音空靈中有頑固的哀傷: “風來了,雨來了,他們為什麽都知道,我聽不到,我聽不到,你說話聲音太渺小……”
李大眼的影評
所有跟帖:
•
Sofa!!
-iammadaboutu-
♂
(0 bytes)
()
11/17/2011 postreply
09:58:06
•
好文章!
-依依漢南-
♂
(0 bytes)
()
11/17/2011 postreply
10:40:11
•
寫得好!其實事到臨頭,大多數選擇的是事不關己,其實呢,其實很多事到最後是禍害了整體....
-2188-
♀
(0 bytes)
()
11/17/2011 postreply
12:50:14
•
“七年來不許播放的電影達到6000多部”。還是沒想到會禁這麽多!
-看客2010-
♀
(0 bytes)
()
11/17/2011 postreply
15:18:08
•
“秀秀並不是出賣自己,是被強奸的,被那個時代的強權強奸”。這個太碉堡了。
-wxcfan123-
♂
(281 bytes)
()
11/17/2011 postreply
17:19:23
•
看完心裏覺得很壓抑,但現實就是這樣。
-北京秋天-
♀
(0 bytes)
()
11/17/2011 postreply
17:24:18
•
看完心裏覺得很壓抑,但現實就是這樣。
-北京秋天-
♀
(0 bytes)
()
11/17/2011 postreply
17:24:34
•
沒有看到這部電影。不過一個女孩子被人強奸一次,兩次,還沒有如何防範
-清涼媛-
♀
(214 bytes)
()
11/18/2011 postreply
12:01:11