紐約是我居住過好些年的一個城市。她那四季分明的顏色，如同我在那裏結識的朋友，永久地留在我的心裏。
那時候朋友甚多。其中給我印象最深的是個法泰混血兒。周日，我常常和她，布露吉，在八十幾街西麵的一個餐館裏吃早中餐。我點我的三文魚亨利蛋，她則喜歡巧克力餡餅，周邊上鑲著藍莓。當然，我們常常點鮮榨果汁。我喜歡胡蘿卜汁，她喜歡芒果。偶爾，我們共享一杯木瓜汁。
她有一張棕色的麵孔，絲綢般的皮膚，還有很長的睫毛，不是刷出來的那種。
她喜歡坐在靠窗的陽光下，水一般的寧靜，聽著你嘮嘮叨叨的敘述，不時眨一下眼睛，慢慢端出自己的見解。她的眼睛的顏色和形狀，總讓我想起在法國的郊區吃過的一串黑葡萄。
她的母親年輕時是個美麗的法國姑娘，還曾經是法航的空姐。在一次去東方的旅途中，她結識了一個皮膚黝黑的泰國男人，高大，健碩。他的吻結實有力，還帶著一種木瓜的甜味。他長她五歲。他們在飛機上相愛了。幾個月後，他們結婚。她在父母詫異和擔憂的目光中，毫不遲疑地跟他去了泰國。
他的父親是個富家子弟。婚後仍然改不了吃喝嫖賭的本性。在布魯吉一歲的時候，她的媽媽把她托付給了她的爺爺和奶奶。她的母親深深地信任她們。
布魯吉在祖父和祖母的嗬護下長大，從小熱愛詩歌和繪畫。我還記得她寫過的句子：
【祖母家的窗幾乎和屋頂的一般高，
太陽常常來光顧，
疑是佛主的惠賜，
讓我不注意
缺失的母愛和
未曾來過的父愛。】
【我們家吃的米是雪白的，
傭人們則長得很黑，
他們的鞋子下麵常常發出有節奏的響動，
那便是我童年的音樂了。
街頭，一隻母狗在掙紮，
軀體的顫動，窒息前的哀求。
砰砰砰，
男人們終於征服了她。
血水一直淌到我的腳下，
染紅了我的腳趾甲。
砰砰砰，那是我童年裏的另一種音樂。】
布露吉十分寡言，似乎更喜歡傾聽別人的故事。當她偶爾說起說起自己的身世，眼睛裏依然透著平靜。她不曾見過自己的生父。父親在母親離開的時候，搬去其他城市，拿走一大筆錢。
有人說他開酒吧了，也有人說是去找更多的，更年輕的女人。
布露吉十二歲的時候，母親來尋她。麵對這個襯衣上繡著幾朵小花，比自己矮半個頭的女人，布魯吉略略皺了皺眉。她不清楚怎麽稱呼這個女人才是合適的。
“我天生喜歡看見亞洲人，希望能夠幫助他們。”當我後來在巴黎第一次見到她的母親的時候，她那麽對我說。我們在她和她的第三任丈夫的家裏共進午餐。她的家裏離香舍麗榭大街不遠。她顯然有著收藏藝術品和古董家具的嗜好。客廳顯得有些擁擠。
“我並不是沒有能力資助布魯吉。”她說：“但我要她學會奮鬥，吃點苦頭，像我年輕時一樣。”她的眼睛周圍皺紋密集，和她五十出頭的年齡不太相稱。
布魯吉十二歲半的時候搬到巴黎，和母親以及她的第二任丈夫住在一起。那個男人來自俄羅斯，通曉五種文字，曾經擔任聯合國的翻譯官。至於她的母親為什麽和這個人結婚，布露吉不曾問過。繼父是個酗酒者，這是她給繼父的第一個定義。他有時魅力四射，隨口朗誦普希金的詩詞；有時卻咆哮著，拿著酒瓶撲向她的母親，用法語發出種種詛咒。
布露吉開始逃學，抽煙，和男孩子們站在地鐵口上談論一些時尚的話題。斷斷續續地，她當過廣告員，模特，女招待和跟陌生人在電話上聊天的接線員。每次她都逃離了那些工作，繼續尋找一個新的港口。
母親曾經找到過她，求她回家去住。布露吉則把背對著母親。
十七歲那年，她的父親過世。據說他揮霍了所有的財產，死在一棟茅屋裏。
布露吉去了泰國。麵對裝著生父的棺材，她和同父異母的妹妹相擁而泣。
在一個很熟悉的街頭，她遇到一個留著胡子的西洋男人。當她看見他的時候，他已悄悄注視了她良久。布露吉扭過頭去，離開了這個陌生的美國人。
第二天的黃昏，他們在同一條街上不期而遇。問過彼此的名字後接吻。他們相處一周，並一起參拜了幾個的佛堂。男人決定要昄依信佛。她替他找到了大師，給他舉行了儀式。
幾天後，那個叫艾迪的男人決定和她結婚，而後帶她去美國定居。在夏威夷，她過起金絲鳥的日子。每天學畫。那六年中她畫過很多的孔雀。
“艾迪。我有點厭倦這裏了。我想去紐約生活。”有一天，她告訴他。
艾迪問她為什麽？是不是他對她不夠好？
她說：“你當然夠好。但我長大了。你卻一點沒變。我覺得自己被束縛了。”
艾迪很悲哀，但還是給了她一點盤纏，讓她隻身到紐約。
她在第六大道附近找到了一份店員的工作。店主是個做服裝的法國女人。布露吉的勤快和與眾不同的氣質，替她招徠不少的生意。我認識布露吉便是在那家小店。櫥窗的風格特殊，把我和一個朋友吸引了進去。原來夏天的裙子可以這麽漂亮？
“我不敢相信你可以整天這麽念書。”這是她對我說過的一句話。“我很不喜歡學校。”
從此，中央公園成為我們相聚的場所。她當時有個若即若離的男朋友，出生於日本，是個在掙紮中生存的青年電視演員。
那時，布露吉母親的第二任丈夫（彼得）因為酗酒過度，得了肝硬化身亡。她的母親嫁給了彼得生前的同事，一個本份的法國男人。母親常常和布露吉通電話。她為女兒的自立而高興，但不喜歡她的男友。布露吉不以為然，說母親和第三任丈夫的結合不過是因為他會有豐厚的退休金。母親也承認，有時候她會思念彼得那種瘋狂的才情。
兩年後，布露吉帶著憂鬱的神情找到了我。她說自己懷孕了，男朋友跑了。她想把孩子生下來，卻又舉棋不定，要我幫她找一位心理醫生。我通過一個老師幫她聯絡了一個意大利裔的心理醫生。醫生主張她立即打胎。布魯吉憤怒地炒了他的魷魚。
有一段時間，我們聯係不上。間接知道她流產了，不太想相見任何人。她不再回我的電話。一年後，她寄給我一封手寫的信，惜墨如金。隻短短地提起自己失業了，說她正在嚐試設計並製作女式手提包。
我們在紐約下城的華盛頓公園會麵，曬了一下午的太陽，隻是寒暄，陽光卻灑到心底。
畢業後，布露吉請我到The River Café 吃Brunch。我們都要了鵝肝，龍蝦亨利蛋和一個素色拉。窗外的曼哈頓的天際線讓人有點迷, 但還是抬不起心情。“保持聯係”，是我們留給彼此的話語。
我離開紐約後，在不同的城市居住過。我很不應該地丟失了她的手機號碼。
我曾去過她工作過的那家店。店主已易，櫥窗變了，格與之前迥異。這讓我更加思念她的名字：布露吉。
和她在一起的時候，不敢像和其他的朋友在一起時那般放肆。我忘不了的，是一個冬天的晚上，我們突然決定去看電影。在等公車的時候，已知道時間有點緊。上了車後才知道把方向搞錯了。布露吉向司機詢問是否能早點下車。司機說，快到終點了。他可以掉個頭，送我們去一個離戲院比較近的一個車站。那夜我看見了她的笑渦，如稚童一般。
一個月前，出於其他的原因，我打開一個被疏離的郵箱,看見了來自她的信件，眼睛發潮。她有了很多的改變：
她獨立了，在做著一些自己設計的女式拎包和禮品盒子。我看了她的網頁：她設計的一個款式已經打入紐約的一個名店。
她結婚了，和一個法國男人。他是個記者，曾去利比亞工作。他們沒有孩子，過著很真實的日子。
我們約好了聖誕節前在布魯克林見麵。
如詩的女人，我該怎麽去見你呢?
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
