兒童慎入

本來很害怕碰上某個體製內的寵兒“藝術家”揪住我不放要和我討論藝術，第一人家是中國寵兒，我是中國的棄兒，沒有共同的生活經驗，固然不會有共同的創作體 會，所以沒法在一個平台上講話。 第二我一向輕視在被迫放棄自由意誌的環境中還能混得如魚得水的藝術人，而往往這些被我輕視的人卻偏偏覺得自己被輕視的理由是自己引以得意和輕視別人的理 由，兩個互相輕視的人還要湊在一起討論，最後的結果隻能是討論變成討伐。
現在這個要和我討論藝術的藝術家漢至曾經在中國美術學院當過十多年的教師 （亦或教授？）正是我害怕的那種寵兒，但聽他講自己在美院裏的不幸遭遇，覺得我們還是有討論某一問題的共同基礎的，這個共同的基礎就是：我們不會在討論問 題的時候，其中的一個突然發話：你算個神馬東西？ 老子當教授時，你還是個眼巴巴要進美院的備考生哪！
斷定漢至不是個習慣以這種方式討論問題的人，所以現在就一改嘻皮笑臉的常態，和漢至嚴肅地討論一下寫實主義繪畫的問題。
我對漢至的觀點，有的讚成，有的反對。 現在混在一起，想到哪兒就說到哪兒。
首 先我認為繪畫的技巧隻是一種表達自己和溝通外界的語言，就像文學一樣，語言優美是當好作家的一大前提，但不是全部，更重要的是用語言表達出來的內容， 所以，對漢至說的“藝術，首先是一 種手藝，是一種讓身心安寧的手藝，如同和尚撚動念珠，修行人打坐，或農人的耕作，或垂釣者的等候，都不應該是以結果而論過程的。”的說法我是不敢苟同的， 我同意藝術首先要擁有手藝的說法，但不同意藝術“就是”手藝的說法。這相當於說文學就是寫字一樣。寫字寫投入了，也可以象和尚念珠，修行人打坐一樣讓人身 心安寧，但寫出來可不一定都是文學，藝術有別於手藝，文學有別於寫字，正是因為藝術和文學是一個升級了的概念，討論到概念升級的問題是一個很麻煩的問題， 因為大多數的概念都在不同的時間和空間內有不同層次上的含義，所以我估且說我和漢至的觀點本無實質性的差異，我們隻是在討論藝術時使用了“藝術”不同層次 上的概念而已。
漢至對當代藝術“勵誌於改變社會，改變人們的生活”和藝術家“憂國憂民的思考”似乎持的是否定態度，其實否定當代藝術的杜尚，安迪 沃霍爾和博伊斯，就和否定文藝複興的達芬奇，米開朗基羅，拉斐爾是沒有本質區別的，難道《蒙娜麗莎》》《大衛》和《西斯廷聖母》的價值就僅僅在於技巧上的 高超和藝術家的自娛自樂嗎？ 會畫畫的人都知道，純粹從繪畫技巧上來說，文藝複興時期的繪畫技巧遠遠沒達到後來巴洛克和洛可可時代的水平，就是當時被捧為色彩大師的提香，在色彩把握的 程度上也不如後世的魯本斯和更更後世的倫勃朗。你能就此得出達芬奇米開朗基羅的作品不如魯本斯倫勃朗的結論嗎？ 每個時代都有不朽的藝術作品，正是因為那個藝術作品在它所處於的時代在人文領域裏起到了啟蒙和引領的作用，從這個啟蒙和引領作用的角度上講，杜尚博伊斯的 藝術在本質上和達芬奇米開朗基羅的藝術不過是異曲同工而已。否定了藝術的社會價值，其實就等於否定了藝術史在整個人類曆史中的價值。
幾天前看過對 德國藝術家呂培爾茨（前杜塞爾多夫美術學院院長）的訪談，盡管不喜歡這個驕橫跋扈的老頭，但還是記住了他說過的一句話：當一個曆史時期過去了時候，留下痕 跡的，除了幾場戰爭以外，不外乎就剩下了幾個藝術家（包括文學，美術，音樂等等）。人類除了用科學用技術創造物質生存基礎之外，得以維持到今天的就是這些 堆積在一起的精神財富，
藝術作品之所以會價值連城，是因為收藏家弄明白了這個道理：在除去能給子孫留下足夠的物質儲備之外，自己還能為人類留下點什麽？ 以藝術為代表之一的精神財富唄。
如 果我們連藝術作品的價值（我這裏指的是能標價的價值）都要懷疑，那我們是不是要懷疑一下整個人類存在的意義？漢至認為當代藝術的價值不過是資本操作的根 基，說得不錯，當代資本的高度集中，導致少數富人掌握了幾乎是無限的資產，而人們認為（我說的是人們當下的估計）能傳為後代作為精神遺產的藝術品數量有 限，無限的資產和有限的藝術之間供求關係的市場效應，導致藝術品價格的不可思議。
當代藝術中當然也有很多魚目混珠， 質量低劣的作品，更可惡的是，因為評判標準的模糊和目前還不具備的“曆史的公正”的條件，讓許多膽大心肥的人有了拉大旗，當虎皮的借口，動不動就拿“你不懂”來嚇唬人，關於這個，我以前曾經寫過一些評論，現拿來引用一下。


1，真政治和假政治
我 不反對藝術和政治牽連，甚至認為藝術的最高境界就在於它對人類對社會的影響力，這種影響力，在某種意義上其實就是政治。我喜歡艾未未和陳丹青， 很大成分正是因為他們藝術背後的政治。讓我覺得反感的是為了拔高自己的藝術價值，牽強地使用政治符號，或者為了讓自己左右逢源，模棱兩可地暗示自己的政治 立場。用什麽符號來象征什麽，是不能遊離於時間和空間兩大格局之外的，上世紀七八十年代有西德藝術家把芭比娃娃作為象征符號來諷刺對物質貪得無厭的消費社 會，柏林牆倒後馬上就有本來窮得衣不蔽體的東德藝術家也來畫什麽芭比娃娃，剛剛從吃不上飯變成抹著油嘴打著飽嗝高興還來不及呢哪有那麽靈敏的反思係統能這 麽快就去質疑物質消費的無度？如此濫用象征符號，感染力和說服力當然要大打折扣。艾未未用幾千個七歲孩子背過的書包去捅觀眾心靈上的傷疤，這麽個捅法，不 可能不讓每一個明白“他們在這個世界上幸福地生活了七年”意味著什麽的成年人都流血不止。於是乎就有人把幾千個大紅燈籠羅列在一個什麽地方，至於那些燈籠 是用來象征遍布神州大地能娶得起四個老婆的地主老財還是用來象征遍布在整個地球範圍內的中華飲食文化發揚者，我們無從得知。這種到處可見的模棱兩可的象征 手段不能不讓人懷疑藝術家有類似蝙蝠觀戰時的投機心理——鳥贏了我就是鳥，獸贏了我就是獸。文革的符號被一而再再而三地使用，這不僅讓人覺得陷入了老生常 談的車軲轆裏麵，而且還讓人聯想到讓我說的我使勁說，不讓我說的我堅決不說的阿Q革命精神。至於有人從鼻子裏哼出的那句“讀不懂尼采就看不懂我的畫”的名 言，聽了以後總讓人覺得和“愚蠢及不稱職的人看不見這件衣服”的話有相似之處的嫌疑。再至於有人一邊吃著自己剛拉的屎一邊說“你選擇強權，我選擇吃屎”， 雖然是勇敢地使用了“強權”這樣的敏感字眼兒，但還是讓人感覺到有些嘩眾，看了之後除了讓人對該藝術家挑戰生理極限的勇氣歎服之外，並沒有覺得吃屎和強權 之間有什麽必然的聯係，看來搞出真政治的藝術除了有膽量之外，還要有智慧才行。我沒有苛求藝術家都要當張誌新的意思，我的意思隻是說，要政治就 請給我們來點真的，不政治的話也沒有人逼你政治，實在是沒有扭捏作態的必要——當然，為了賣相好，把自己梳妝打扮一番的行為在我們這個商品社會裏也不是無 法原諒，如果真是這樣，那些化妝成藝術家的商人們也不必在意另一個商人為了提高自己的競爭能力而向買主們透露了一些本來隻屬於圈內人的商業秘密。
2，真抽象和假抽象
和 假政治比起來，假抽象簡直可以算是無傷大雅，所以在歐洲這樣的福利之地好之者趨之若騖。歌唱跑調了沒法遮羞，文章寫跑題了也不好解釋，但是畫兒 畫邪了卻可以鄭重宣布：我抽象了。其實抽象和抽筋一樣，不是想抽就抽得了的，抽象是建立在對大量具象現象的觀察分析總結的基礎上，最後好不容易才提取出來 的一點精華，抽象來源於具象，高於具象。周易算經裏麵有“勾三股四玄五”的記載，那是個具象的現象，後來又有人發現了勾六股八玄十，那還是個具象的現象， 直到畢達哥拉斯由此推理出了a的平方加ḅ的平方等於c的平方時，具象才算上升到了抽象，蘋果蒂落掉到了地上是具象的現象，桃杏李梨蒂落掉到了地上也都是具 象的現象，隻有當牛頓告訴我們那是萬有引力定律，具象才上升到了抽象，沒建立在具象基礎上的抽象不叫抽象，應該叫抽風，就像有人一聽“勾三股四玄五”挺神 的馬上就跟著說“勾四股五玄七”，那就是抽風，因為沒遵循從具象中抽象出來的定理。好的抽象藝術作品比好的具象藝術作品還耐人尋味，但不好的“抽象”作品 比不好的具象作品狗屁得多，因為不好的具象作品頂多暴露了作者水平的低下，但不好的抽象作品卻揮舞著抽象的大旗，讓膽小的人看著這麵旗的威風就不敢妄加評 論。
對於一件藝術作品，評價它到底是抽象的還是抽風的遠遠沒有在自然科學領域裏那麽容易，曾經被貶為抽風的作品，在短短幾十年後卻突然變成了抽 象 的極品，正因為不容易辨認，才導致一群領著社會救濟金又不願意說自己好逸惡勞的人，趨之若騖般地躲在抽象藝術家的大旗之下，誰對他們產生質疑，他們就用凡 高的不幸遭遇來教育誰。說實話，關於真抽象和假抽象，我雖有勇氣明確闡明我的評價卻沒有信心肯定我的評價正確。記得幾星期前和一個中國的款姐一起逛商場， 從來不和我談論藝術的款姐突然間指著一幅印刷品對我說：我挺喜歡那個人的這種畫。我順著款姐的食指看去，見到了馬提斯。把馬提斯叫成“那個人”，在畫畫的 人聽起來好笑的程度相當於七零前的人聽見九零後的人指著屹立於廣場上的毛主席塑像說“那個向我們招手的大老爺們”，本來想笑，但轉念一想，此話出自不知道 馬提斯何許人也的款姐之口，更加說明了款姐的欣賞水平，其可信的程度反而要超過有專業知識積累的業內人士，當一無所知的款姐對幾十年前的藝術欣賞能力都會 偶爾超過了業內人士的時候，說明了那個愛幹什麽就幹什麽的後現代主義時代已經早就徹底地成熟了。
我一直認為，能把複雜晦澀的理論用簡單明了的 語言解釋，是一種比能把簡單明了的理論用複雜晦澀的語言解釋更加不容易掌握的技術，基於這種認識，我 把我對真抽象和假抽象的理解用一個簡單的比喻來闡明：我兒子兩歲多的時候，喜歡嘰裏呱啦地亂說話，有德國人說聽不明白他說什麽，他就告訴人家：我說的是英 語，惹得德國人哈哈大笑，因為英語是否，德國人有評判能力，後來兒子學聰明了，對不明白他說什麽的德國人聲稱他說的是漢語，德國人果然不敢大笑了，因為漢 語是否，德國人已經沒有了評判能力，隻能求助於我這個有評判能力的專家，後來兒子更加聰明了，知道事先和“專家”勾結好就不會被揭穿，所以在我被收買的時 候，仍然有德國人上當，我想，如果在不久的將來有一天兒子告訴我他說的是阿拉伯語，我盡管不是專家也不會上當，因為除了專業知識之外，判斷這件事真偽的線 索還有很多其它來源，但是如果在很久的將來有一天兒子告訴我他說的是阿拉伯語，我也隻能求助於專家來判斷了，如果在更久更久的將來兒子告訴我他說的是月球 普通話，那我就連求助於專家來判斷的可能性都沒有了。


文章越弄越長了，趕快收筆。感謝所有能把這篇文章讀到底的朋友，也感謝漢至有別於我認識的X院長，X館長，一聽到有女性後輩藝人和他們平起平坐地探討藝術，就臉紅脖子粗地憤然沒而去（因為不會外語，當時沒敢憤然而去）。

所有跟帖： 

• 雖然長但是很在理，我對藝術真的不懂，但是讀懂了你的意思。藝術不是趨炎附勢。 -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 10/20/2011 postreply 08:35:25

• 那就算沒白浪費我一下午的時間。 -lanliuer- ♀ (0 bytes) () 10/20/2011 postreply 09:53:34

• 寫的長不怕，就怕讀不下，你這篇越讀越有味。 -加州花坊- ♀ (0 bytes) () 10/20/2011 postreply 10:05:29

• 換成我佩服花姐了，但願我二十年後也有你的心態和精力。 -lanliuer- ♀ (0 bytes) () 10/20/2011 postreply 10:18:56

• 見過真正的畫家，藝術就是生命的湧動。 -醜女的天空- ♀ (0 bytes) () 10/20/2011 postreply 10:21:51

• 好文章，即便我是藝術的門外漢也讀得酣暢。頂。 -bymyheart- ♀ (0 bytes) () 10/20/2011 postreply 10:48:56

• CO:好文章，即便我是藝術的門外漢也讀得酣暢。頂。 -小艾媽媽- ♀ (0 bytes) () 10/20/2011 postreply 10:58:59

• 寫得好看呢，清晰有理，不乏幽默：） -看客2010- ♀ (0 bytes) () 10/20/2011 postreply 10:59:06