【苦澀檳榔】
留二代“中國人”身份的認同
作者:謝盛友
我把我們的後代稱為 “留二代” (八十年代留學生的第二代)。
兒子沒來電話,應該是安全“過關”了。我感覺疲憊,本想上床睡覺了,不放心,再次啟動電腦,打開電子郵箱,閱讀到兒子的來信:
爸爸,請你明天上午九點至十點在辦公室等我們的電話,我們路過匈牙利時,被海關扣押了,必須返回維也納,到匈牙利駐奧地利領事館辦理過境簽證。附件裏是申請表格和給M先生的委任書。
這是兒子15歲那年發生的事情,他所在的教會每年大約50個大人帶領小孩,開著3輛大巴士,到羅馬尼亞最貧困的地區(靠近俄羅斯),幫助建造學校和給羅馬尼亞的小孩補課。兒子15歲開始,每年參加,一直到中學畢業。沒想到,第一年就被匈牙利海關來個“下馬威”。
兒子持中國護照,辦了羅馬尼亞的入境簽證,當時過境匈牙利,有人說中國人不用辦簽證,我們信以為真,想圖方便,結果更麻煩。
在此之前的一年,發生過一件更加不愉快的事情。兒子中學的交響樂團到波蘭演出,到了德波邊境,兒子被攔住,海關讓他到柏林辦理入境簽證,可是當天晚上就要演出,到柏林折騰,也來不及了。怎麽辦?三個領隊老師,隻好留下一位陪伴我兒子,在邊界租了旅館過夜,第二天等樂團回來,集體返回班貝格。
交響樂團的指揮責怪領隊:“為什麽沒有事先給謝於驊同學辦理簽證?交響樂團沒有第一小提琴手,怎麽演出?”
領隊:“我們往年去波蘭,像趕集一樣,哪知道要辦理簽證?我們也不知道,謝於驊同學還是外國人,況且,不是說有永久居留的外國人,進出波蘭與德國人一樣嗎?”
看,當老師的德國人都搞不懂,讓我們這些外國學生怎樣搞清楚?
2005年,兒子參加滑雪,小腿骨折,住院我陪床,這次我哭了:“兒子,爸爸真的對不起你,人家的父母花很多時間陪同自己的孩子長大,而我們不知道整天忙的什麽?太少時間給你了。”
兒子為我擦幹眼淚:“爸爸,你給我的時間夠多的了。”
大概看得出,這時的我感情完全傾向於他,兒子大膽地與我討論一些謝家的原則問題。兒子問我:“我們什麽時候可以放棄中國國籍?”
我:“爸爸現在還沒有找到做德國人的理由,等你年滿21歲再說吧!”
兒子:“我21歲,你就有不做中國人的理由了。”
我:“你21歲,我就喪失了為你選擇的權利。”
西方年輕人成長法律上有三個概念:十六歲是成人,允許同居;十八歲是成人,擁有選票;二十一歲是成人,獨立開業。
年滿21歲,兒子在慕尼黑果真立刻申請加入德國國籍。今年兒子22歲,這次八月在家住兩周,他給他媽媽一個“任務”,不管他夜裏學習多久,第二天早上七點鍾一定要叫醒他,與父母在一起吃早餐。席間我問他,對“中國人”的身份到底感覺如何。
兒子:“做中國人,是我無法改變的事情;保留中國國籍或加入德國國籍,是我可以選擇的事情。”
我:“那年你為什麽說,你是班貝格人?”
“我出生在班貝格,當然是班貝格人。班貝格的中國人。班貝格是我的家園,中國不是我的家園。”兒子回答得很幹脆。
上回我寫《“海不歸”與“留二代”》一文,讀者給我寫信:“老謝,你這樣的故事不能重複,這對你兒子的心身健康不利!”
感謝這位好心老兄,不過,我兒子若能閱讀我這些漢字文章,他也許不用掙紮了,我也省心,正因為兒子的中文“墮落”,我才開始寫《苦澀檳榔》這本書。《東張西望》出版後,我決定以我兒子和周圍朋友的孩子為主線,繼續寫《苦澀檳榔》(留二代“中國人”身份認同的故事)。
我自己還很得意,發明了“檳榔留二代”,他們真的像檳榔一樣,表麵有堅硬的“中國人”外皮,內心的滋味如何,卻無從而知。檳榔的苦澀,是我們這些第一代移民咀嚼時的感覺。也許留二代像檳榔一樣,森秀無柯,風至獨動。他們像檳榔一樣,天生棘重累其下,卻舉羽扇掃天。也許他們有檳榔般的高大、自信、傲慢和執著,我們卻視他們之身眇眇,微不足道,孤單無依。
請閱讀更多我的博客文章>>>