林昭：今後寧可到河裡、井裡去死，決不再說違心話！

 

「今後寧可到河裡、井裡去死，決不再說違心話！」

林昭，本名彭令昭，1932年生於蘇州。

林昭的父親彭國彥，早年留學英國。1928年在國民政府舉辦的第一屆縣長考試中獲第一名，隨後被任命為蘇州吳縣縣長。因為為政清廉，不擅逢迎，隻任兩屆便賦閒在家。日本投降後，他又任中央銀行專員，按例可免費分得鎦金一塊，他卻認為是不義之財，堅決拒收。

她17歲那年，出於對時局的擔憂，母親許憲民要求林昭出國留學，或報考北大。麵對母親「出去了就別再回來」的氣話，林昭立下了「生不往來，死不弔孝」的字據，並把自己的父姓去掉，改名「林昭」，以示決絕。

1954年，林昭以江蘇省文科第一名的成績，考入北京大學中文係。雖然在文學方麵基礎深厚，但她還是選擇了新聞專業，希望能成為一名優秀的記者。

在這裡，林昭瘋狂地閱讀了大量她喜歡的書籍，同學們常常看見她從圖書館抱出滿滿一懷的線裝書。沒人知道她閱讀和思考的結果。她觀察到現實生活並非如她想像得美好，從而陷入了「愛與恨的一盆糨糊」。但在北大自由的空氣中，她成長著，思考著。在想到自己曾親自揭發過母親的「罪行」時，她痛苦得哭出來，寫信給母親發誓說：「今後寧可到河裡、井裡去死，決不再說違心話！」

 

林昭在1957年的反右運動中因公開支持北京大學學生張元勳的大字報「是時候了」而被劃為右派，後因「陰謀推翻人民民主專政罪，反革命罪」在1960年起被長期關押於上海提籃橋監獄，林昭開始了她近8年的牢獄生活。

 

 

8年中，被剝奪了筆和紙的林昭，用竹籤、發卡等物，千百次地戳破皮肉，在牆壁、襯衫和床單上，用鮮血寫了20餘萬字的文章和詩歌，反對奴役人的狀況，控訴不自由的生活，批判讓人流血的製度。這些借鮮血噴湧而出的文字，或許正是幾年前，她還在北大校園裡時，下決心認真思考並努力找尋的答案。

林昭這樣寫道：「每當我沉痛悲憤地想到……人們，特別是我同時代的人，中國的青春代……怎樣地受難，想到這荒謬情況的延續，是如何斷送著民族的正氣和增長著人類的不安，更如何玷汙著祖國的名字，而加劇著時代的動盪，這個年輕人，還能不急躁嗎？……

「誠然，我們不惜犧牲，甚至不避流血，可是，像這樣一種自由的生活，到底能不能以血洗的方法，使它在血泊中建立起來呢？中國人的血歷來不是流得太少，而是太多。即使在中國這麼一片深厚的中世紀遺址之上，政治鬥爭是不是也有可能，以一種比較文明的形式進行，而不必訴諸流血呢？」

在一份林昭服刑期間重新犯罪的記錄中，這樣寫道：「林犯關押幾年來，一貫拒不接受教育，書寫了大量的反動血書，雖經工作人員多方教育，並採取了單獨關押，專人負責管教，家屬規勸等一係列管教措施，但林犯死不悔改，公開揚言：永遠不放棄宗旨而改變立場。」

她的宗旨和立場的確從未改變。無論是革命時期、土改時期，還是反右之後，她所追求的隻是：自由、平等、友愛、和睦。獄中的林昭重新找回了少年時期的信仰，隻有簡單的兩個字———人性！

這兩個簡單的字，不僅是她為「右派」辯護的理由，也成為服刑時期她進行血的反抗的最終目的。

「光是鐐銬一事，人們就不知玩出了多少花樣來。一副反銬，兩副反銬，時而平行，時而交叉，最最慘無人道酷無人理的是，無論在我絕食中，在我胃炎發病痛得死去活來時，乃至在婦女生理特殊的情況下，不僅從來未為我解除過鐐銬，甚至從來沒有減輕，比如兩副鐐銬中暫除掉一副……」

可就是在這慘無人道的處境下，這個柔弱的女子依然給迫害者寫下了這樣的文字：「向你們，我的檢察官閣下，恭敬地獻上一朵玫瑰花。這是最有禮貌的抗議，無聲無息，溫和而又文雅。人血不是水，滔滔流成河……」

「先生們，人性———這就是人心啊！為什麼我要懷抱著，乃至對你們懷抱著一份人性，這麼一份人心呢？……我仍然察見到，還不完全忽略你們身上，偶然有機會顯露出的人性閃光，從而察見到你們的心靈深處，還多少保有未盡泯滅的人性。在那個時候，我更加悲痛地哭了……」

這就是林昭的立場和宗旨———為了他人不流血，為了他人能找回「作為人的一切」，她寧願流盡自己的血，隻要「一息沿存，此生寧坐穿牢底，決不稍負初願，稍改初誌！」

 

1968年4月29日，她被槍決於上海龍華機場。第二天，一名員警到林昭家裡，說了三句話：「我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被槍決。家屬要交5分錢子彈費。」