周末朋友打電話來說有個讀書會請來一個中國文學史的老教授談兩張,張愛玲和張恨水。問我願不願去。直覺當然是說不。這年代居然還有人有這份閑情逸資,實在有點錯搭的味道。第二天打開報紙,看到這條消息居然還上了版麵。可見有閑情逸趣的人還是有。
但我總懷疑今天的人們到底還能體會得到張愛玲和張恨水所代表的那種30年代的那種情懷嗎?
說起張愛玲,不禁想起她的人生三恨:一恨海棠無香,二恨鰣魚多刺,三恨紅樓夢未完。想象一下,在上海常德公寓的亭子間,一個風情萬種的小女人獨自對著海棠,臉上帶著寂寞和幽怨,一手捧著紅樓夢,一手用銀筷慢慢地給清蒸鰣魚剔刺。這份嗔,這份嗲,這份怨,這份雅,這份無病呻吟又讓人回味無窮的才情今人恐怕是體會不出來的。這不是今天那些穿著貂皮大衣,牽著十萬價值京狗,肚裏無點墨,眼中無他人,上下車有人攙扶就自稱名媛貴婦的二奶們所比得了的。
30年代的經典已經絕跡了。現在是新的世紀,是我們創造中國盛世文明的新經典的時候了。
精雕細琢的悠閑過時了,現在流行快速消費,以小時論價,加時加倍。
慢嚼細研的雅致不流行了,現在流行大魚大肉,貪得無厭,撐死為止。
如今的經典大張大合,氣派得多。比如說市委書記的辦公室裏藏著58條女人的內褲;比如說暴發戶把一瓶酒拍到890萬,居然意猶未盡地說,不貴,如果還有人出價,我肯定還會以更高價買下來。再比如說歌星要價8萬陪夜暴紅網絡,居然還是友情價。順便說一下,按這價格,如果夜夜笙歌,就算董教授的4000萬也就混個一年半載,撐不到兩年。有點悲劇了。
這,是我們這個時代的經典。一個火爆的時代的火爆的經典!
至於那些多少對30年代古典情懷的人還有點懷念的朋友,我想說的是,換換口味吧。鰣魚多刺?改上牛排。海棠無香?不種也罷。紅樓夢沒完?嗬嗬,不急,等著劉心武。
曆史講的是塵埃落定,讓於後人評說。張愛玲的30年代經典雖說過去,畢竟留下了一絲口碑,一絲向往,還有今人模仿。不知道當塵埃落定後,我們的後輩會對我們這個時代說些什麽。也許我們留給他們太多高樓,太少空氣,連塵埃也已無處可落。那也省心,也就沒有說三道四了。