萊蒙托夫和《當代英雄》

萊蒙托夫和《當代英雄》


帆

在大海的蒙蒙青霧中
　　一葉孤帆閃著白光……
　　它在遠方尋求什麽？
　　它把什麽遺棄在故鄉？

　　風聲急急，浪花湧起，
　　桅杆彎著腰聲聲喘息……
　　啊，——它既不是尋求幸福，
　　也不是在把幸福逃避！

　　帆下，水流比藍天清亮，
　　帆上，一線金色的陽光……
　　而叛逆的帆呼喚著風暴，
　　仿佛唯有風暴中才有安詳！

這是萊蒙托夫非常有名的一首詩，《當代英雄》中，有一段十分相似：
“……不，我這人是不可能苟安於這份命運的！我這人，就像那在雙桅橫帆的海盜船上出生並也在那兒成長的水手；他的 心靈已經習慣於風暴，習慣於搏鬥，而一旦他被拋到岸上，那麽，不論綠蔭匝匝的樹林怎樣引誘他，不論和煦溫存的陽光怎樣沐浴他，他都會覺得寂寞，感到苦悶。 他會整天沿著岸邊的沙灘徘徊著，去諦聽那拍擊著海岸的滾滾波濤的單調的怨訴，去眺望那煙霧迷茫的遠方：在那把碧藍的大海與銀灰的雲彩切分開來的蒼白的地平 線上，有沒有閃現出那讓人翹首期盼的帆影，它起初就像是海鷗的翅膀，可是，漸漸地它便從漂浮的泡沫中分離，將其自身凸現出來，而以那穩健的奔馳從從容容地 駛近這荒涼的港灣……”
在電影《不可饒恕》中，主人翁開始拒絕了去做賞金殺手，當在豬圈裏弄得滿身是泥時，他抬起頭來，在悠遠動聽的吉他中，看到了無盡的草原，藍天，白雲，就有些回想起自己做牛仔時的自由和放縱，於是就改變了主意。當然，也有實際的生活考慮。
在這之間沒有一句話說為什麽他改變了主意，然而我卻想到了這首詩，不知有多少人跟我有相同的感覺。

《當代英雄》中還有一段對話：
“至於說到我，那麽，我所篤信的隻有一個……”——醫生說。
“那是什麽呢？”——我很想聽聽至今一直沉默不語的這個人的意見，就追問道。 　“我篤信，”——他回答說，——“遲早我會在一個美麗的清晨死去。”
“我比您要富有些，”——我說，——“除了這一個信念，我還有一個——那就是，我是在一個最糟糕的夜晚而擁有了降生人世的不幸。”

這兩段，就是《當代英雄》的基調。

《當代英雄》可以算得上是我讀懂的第一本文學名著了。
這裏必須得對“懂”有一個解釋。所謂懂不是說你知道了誰愛上了誰，誰把誰幹掉了。而是說：懂了那個意境，那個調調；懂了那種美，那種語言的魅力；那些背後的東西。
我有些不知道怎麽來說，我想大家能懂。
幹脆地說，有了一些感覺。這個感覺我認為與各人的經曆，閱讀範圍，理解能力有關，並無高下之分，所以不會相同。而且，與作者的本意也極可能有出入。
所謂名著，就是應該不同的人，甚至相同的人，在不同的年紀，境遇時來讀，都會有不同的感覺。

這是一部非常奇怪，非常獨特的書。首先，它非常之美，不論是對風景的描寫，還是對人，有一種奇特，充滿憂鬱的美。聯想到作者寫時隻有二十五，六歲，就讓人驚歎不已。
不過也許是正常，因為隻有在青春的眼裏，生命，生活才有真正的美；也隻有在青春之中，才能有那種真正的，難以言辭，刻骨銘心的憂鬱。有時就在那一刹那，突然想到，人生不是這個樣子的，美好的東西不應該總是這樣短暫，人不應該死，人也不應該永遠麵對這個很有些無奈的世界，如此等等。
這好像也有統計學上的支持，自殺的往往都是年輕人。
我又不知道怎麽說了，有人把這叫作成長中的不安，躁動，而產生的茫然和心灰意淡。
就像那首詩所說：
少年的願望好似風的願望，
嗬，青春的心思是多麽、多麽綿長。
（A boy's will is the wind's will,
And the thoughts of youth are long, long thoughts.）
長又怎麽樣，終歸是要給剪斷的。
辛棄疾說：年少不知愁滋味，那是錯的，實際上是年少最知愁滋味。就像失戀，第一次就是翻江倒海，好像就會過不去似的；到了第二次，你就會知道那死不了人，會忘記的；再多幾次，就成了油條。年齡和經曆都會使我們逐漸麻木，像歌德那樣70歲還能寫出動人情詩可謂極為罕見。
比較一下，契科夫就最好是有點年紀再來讀，不然就難懂，不知好在哪裏。
如果你年輕的時候沒有讀過《當代英雄》，那就有點可惜，卻是沒有辦法彌補的。
所以我認為這是一本年輕人讀的書，不是說上了年紀就不能讀了，而是缺乏了那種青春的敏銳，美就打了折扣。
寫這篇東西時，我又讀了一遍，就再也找不到第一遍讀時的感覺了。當然，這是對我而言，也許是我老得很快，還沒有把憂鬱書讀完就過去了。
也許有人會青春不老，誰又知道呢。

其次，人物形象極為生動，有著十分深刻而又毫無遮掩的心理分析。
維基百科說其是“是心理分析小說的先驅”。但我認為有些誇大，不論是影響，還是深度來說，都無法與盧梭的《懺悔錄》相比。那時法語是俄國上流社會的語言，萊蒙托夫精通法語，讀過盧梭。
所以說《當代英雄》不過是《懺悔錄》的一個結果，盡管是一個非常精彩的結果。

我們稱之為經典，能流傳下來的東西，無非是兩點：一，深刻地剖析了人性；二，就是非常的美。
有人認為這兩者是一個東西，即真實的人性就是美，這是那種樂觀的浪漫主義的結論，我實在無法讚成。我經曆過文革，知道人是可以多麽的邪惡，由此對人性很有些悲觀。
這種說法在很多時候也很荒唐，比如範跑跑就是一個實例，人的本能，人的內心就一定沒有什麽不好意思的？
這好像和心理學也有些衝突，佛洛依德的潛意識可不是什麽美。
卡夫卡那一類作家肯定是深刻地剖析了人性，但我是無論如何都在其中都找不到美的。
二最好的例子就是唐詩，我想中國人都會喜歡唐詩的；我也堅信，隻要有人讀中文，她們就必將千秋萬代的被傳頌。
但是，她們講了什麽主義，主要談的是什麽人生哲理？
都不是，她們就是美！大自然的美，人的美。情人眼中的美，故鄉的美，友誼的美，當然，也有很多傷感和憂鬱。像那首名詩：
白發三千丈，緣愁似個長。 不知明鏡裏，何處得秋霜。
好像叫人難忘的美總是伴隨著傷感和憂鬱的，因此恐怕可以反過來說，隻有那些傷感和憂鬱的人才能真正地理解美。
記得我說沈從文的文章寫出了田園鄉土的美，有人說那是因為我隻讀了《邊城》，他的書中還有很多逃丁，殺頭，和好多野蠻的風俗。我當然讀過，但對不起，我倒是認為這人沒有讀懂沈從文，他的書今天仍舊被人喜歡，不是因為有殺頭，而就是美。
一種深入骨髓的，憂傷的美。
隻要是能真正表達出人生中的美，哪怕裏麵有殺頭，還是不會被人忘記。

《當代英雄》在剖析人性，在美上麵都是一流。
就我看來，《當代英雄》真正的就好在前麵所說：充滿著一種難言的憂鬱之美，我在別的書中從來就沒有領略到那種程度。

總的說來，《當代英雄》的畢巧林代表了一個極不安分的靈魂，不停地尋求刺激，在戀愛中，在生死之間。
他有錢，有社會地位，長得惹女人喜歡，同時聰明而勇敢，反正女人要的他都有，似乎什麽樣的女人隻要他願意，都可以得到。但他的興趣隻是征服女人，一旦女人真的愛上了他，立刻他就感到厭倦，要跑開，他可真是隻在乎過程。
他實際上根本就瞧不起女人，因此：能被他征服的，就是他的情人；不能的，就是敵人。
由於男人不可能成為他的情人，那就統統成為了敵人。

我之所以寫這篇東西，是對別人的評價非常不滿意。
畢巧林是公認的“多餘的人”的代表。有一部百科的解釋是：“他 們受過良好的教育，滿懷理想主義 和善良的願望，對社會有一定的批判能力，但是遠離人民，無 法擺脫貴族立 場，結果一事 無成。”
這是典型的革命套話，一點意思都沒有。我自己的話是：
那些人有強烈地愛憎，有著崇高的理想，但這都是命中注定要受苦的。他們都是那種十分敏感的知識分子，深切地感到了這個社會的不平等，感到了這個社會對人良知無情地摧殘，預先就感到了那時的社會馬上就會有一場天翻地覆，然而卻不知道怎麽辦，於是就變成了“多餘的人”。
哪一類套話裏都或多或少包含了一個意思，之所以有“多餘的人”，那是因為缺乏了正確理想，是那個時代的產物。在今天，我們可以為共產主義奮鬥（在中國）；我們可以上教堂（在美國）。
理想好像從來都是褒義詞，我認為這是一個很大的誤會，你能說本.拉登沒有理想的人嗎，可為了那個理想殺了許多無辜的人們。真正的惡魔，撒旦都是有理想的人。
就像莊子所說，聖人才是真正的大盜。
實際上，把理想看成好東西更深層次的意思是：我的理想，或者說我認可的理想才是世界上唯一正確的理想。這就不是誤會了，對自身的認同是一個人最起碼的東西，不能缺少。但是，這可以說是人類紛爭的主要原因。遺憾的是，我們沒有辦法確定，或者找到一個全人類都能接受的理想，所以說，你的理想不過是你的，是你感情上可以接受的東西，不過如此。

任何時代都有多餘的人，或者說我們都有點像畢巧林，我們都有幾分是多餘的人。這才是《當代英雄》今天仍然為人喜愛的真正原因。
在我看來，理想是一個奢華品，不是所有人都能夠負擔的。
瞿秋白的俄文極好，對蘇俄文學十分喜愛，臨死的時候寫了一點東西，叫《多餘的話》，應該就是隨這而來的，多餘的人自然說多餘的話。
讀一讀就能知道知識分子革命家的另一麵，他們臨死前想的是什麽，並不是什麽特殊材料構成的，跟凡人沒有什麽不同。他認為自己成為革命領袖不過是一個誤會，從中可以知道，理想破滅（或者部分破滅）了以後會是一個什麽光景。
特別那最後幾句話，委實叫人心酸，不談理想，卻說中國的豆腐好吃。

人在年輕的時候往往有一段不安定的時候，這好像與時代無關，從來年輕人就叛逆。他們喜歡新的東西，藐視傳統，在挑戰傳統中試一試自己的能力，尋求刺激。
像畢巧林（或者萊蒙托夫）這樣敏感，聰明，有很強的獨立自主意識的人更是這樣。他們命中注定要和社會，和傳統發生衝突，這應該是人的天性，與革命並無直接關連，要是這樣的人在上世紀70年代的美國，肯定會走上街頭反越戰。
不過這種說法有一點絕對是對的，在一個動蕩年代，又有了一個所謂的崇高理想，他們多半要成為革命者。
那該是一件刺激得不得了的事情，可以在理想的名義下殺人，體驗生死，革命中一樣可以談戀愛，而且比和平時期更要刺激萬分。
這樣的人最好在革命中死去，就成為烈士。因為一旦革命成功，他們要就住嘴，要就是進監獄。當然，還有第三種可能，不革命了，成為新的權利者，再來對付新的革命者。
我並沒有諷刺他們的意思，說到底，我還是有一些佩服為理想而獻身的人們。

萊蒙托夫確實有些不幸，父母地位懸殊，父親是一個退役的軍官，母親卻出身在一個俄國著名的豪門，丈母娘總是嫌貧愛富，這個很多男人都懂，自然不喜歡這個女婿。
母親在他三歲時死去，丈母娘就把女婿趕出了家門，並剝奪了他父親的撫養權，那個父親一直想要回撫養權，卻不成功，在萊蒙托夫成年前就死去，真正是一個可憐的父親。
這恐怕就是為什麽有前一句話：“我是在一個最糟糕的夜晚而擁有了降生人世的不幸。”
以上應該是事實。以下則是我看過的一篇介紹他的文章中得到的：
他的外祖母十分地愛他，但卻是十分專橫跋扈，即在他惹麻煩時幫助他，又不停地幹涉他，他的童年，少年並不幸福。
由於這些太像小說中的情節，我有點弄不清楚這有多少是真的，但看到他外祖母的所作所為，恐怕與事實相距不遠。
萊蒙托夫是公認的文學天才，而且早熟，寫上麵的《帆》時隻有18歲。一個早熟，又非常有詩人氣質的少年在那樣一種家庭中長大，有人就說蒙托夫自幼性格憂鬱、孤僻。
他能寫出畢巧林不是偶然的。

毫無疑問，在很多時候萊蒙托夫實際上在寫自己，他那短短的一生，就跟畢巧林幾乎一模一樣。
迅速地，狂熱地愛上人，又迅速地，狂熱地移情別戀；因為決鬥，受到懲罰去戰場；在戰場上非常勇敢，根本不把死亡放在眼裏；最後又因為決鬥，丟掉性命，死時隻有27歲。
最叫人驚異，叫人不解就是他在《當代英雄》中幾乎是預言了自己的死，我不應該寫這一段的，應該自己去讀，但這卻能讓人知道畢巧林是一個什麽樣的人。
大意是：畢巧林的一個老熟人，不能叫朋友，我在前麵說了，他沒有朋友，愛上了一個女孩，他卻想辦法使這個女孩愛上了他。其實他根本就不愛這個女孩。之所以這樣做，一就是要征服的感覺；二是要跟他的那個熟人作對，他天生就喜歡跟人作對；三是要出風頭，他也天生也要出風頭，那個女孩很惹人注目。
因為在女人麵前太出風頭，引起了別人的忿恨，這樣的人總是惹人忿恨。結果一幫人就慫恿那個熟人跟他決鬥，但不裝子彈（好像子彈和火藥是分開的），隻是想看他嚇得屁滾尿流，小白臉一般都是膽小鬼。
他無意中知道了這一切，那個熟人居然同意了，他氣壞了，因為雖然他經常作弄別人，卻痛恨別人作弄他。
但最後那一幫人竟然把事情變成了他的槍不裝，對手裝，這就惡毒了，像是在謀殺。
但畢巧林設了一個更大的圈套，對手先開槍，他就讓決鬥在一個懸崖邊，這樣對手就不能打傷他泄憤，打中就是死，他這是在賭博，拿自己的性命做賭注。
他賭的就是那個熟人不會對他開槍，因為那人知道他的槍裏麵沒有子彈，那個人有良心，不願意謀殺。
他贏了。
接下來他繼續賭，要求重新裝子彈，對方的副手自然不幹，他說：那我就要求跟你決鬥。
這賭的還是對方的良心，對方知道他的槍裏麵沒有子彈，因而有權利重裝；對方不願意別人為自己去承擔死的風險。
他又贏了。
他還是接著賭，要對方賠禮道歉，他要征服人的感覺，這一次賭的是對方的膽量。但這一次他輸了，對方雖然有其它的毛病，卻跟他一樣，是一個不怕死的硬漢。
賭到這個時候，他已經沒有辦法收手了，因為他不幹，就可能有第二回決鬥，這一次對方就沒有良心的負擔了，他隻能一槍把對方打下了懸崖。
畢巧林要比那些人更要惡毒一萬倍，這也是在謀殺，在利用對方良心謀殺，有良心，就得死。

有人在畢巧林身上還能找到很多優點，真是瞎話，僅僅就是因為他能深刻地剖析自己？
我也奉勸人們應該離這樣的人遠點，如果是男人，他不可能成為朋友，而且要打你身邊女人的主意；如果是女人，那就不用說，更要當心。

畢巧林為什麽會這樣，書中有一段絕妙解釋：
“我本來很謙遜——人們卻指責我滑頭：於是我就變得城府很深，我深深地體驗著善與惡；誰也不曾愛撫 我，大家全都欺負我：於是我就變成一個很記仇的人；
…………
我本來是準備要熱愛整個世界的，——可是誰也不理解我，於是我就學會了憎恨。…由於害怕嘲笑，我便把最好的情感都埋藏在內心深處；那些情感也就在心底枯死了。
…………..
於是，在我胸中就萌生了一種絕望——不是那種人們常用手槍槍口去醫治的絕望，而是一種冷冰冰、軟綿綿的絕望，是以那種客客氣氣溫厚和 善的微笑而掩飾著的絕望，我變成了一個精神上的殘疾人。”
這是一段關於浪漫主義絕妙的闡述，但萊蒙托夫也不是第一個。類似說法盧梭早就有，甚至很多時候他就是這樣做的。
最經典就是瑪麗•雪萊（雪萊夫人）的《弗朗肯士坦》。
大意是：一個教授造出了一個人，我不知道為什麽好多人把他稱作怪物，在我看來，他倒是並不比真正的人更怪。
很顯然，那個怪物開始什麽都不知道，像一個嬰兒。按照浪漫主義的原則，什麽都不知道的人必然是純樸和善良的，但是，到了後來他開始殺人，為什麽呢？按照怪物的說法：
“我本性是善良的，但為什麽我得不到同情，得不到幫助，得不到幸福？弗蘭肯斯先生， 我很抱歉，殺了您的兒子，但我不是故意的。
…………….
教授，我向您懺悔，我被極端自私的欲念支配了頭腦，害苦了您。 您真不該把我造出來。可是把我逼成這個樣子，難道人們，包括您就沒有責任嗎？為什麽你們不能相信我、寬容我、接受我？一始我也是充滿仁慈的啊，您已經離開 了人世，我也要了卻我的一生，我不願再受悔恨與痛苦的折磨了。”
這就是說怪物自殺了。
畢巧林實際上和那個怪物相似，都是極度渴望感情而得不到滿足，憤而走向反麵。因為似乎人的強烈感情總是難以得到所盼望的回報，所以強烈的感情是禍是福隻有天知道了。
在浪漫主義的眼裏，這個怪物從頭到尾都是高貴的，超凡脫俗的，因為他跟從來就不缺乏感情。這一點實在站不住。但凡經曆過文革的人，自然知道所謂“革命感情”是一個什麽東西。

萊蒙托夫有一回在言語中得罪了一個朋友，看看畢巧林就大概可以知道他會怎麽來挖苦人，那人不幹了，要求決鬥，這是沒有辦法拒絕的。
據說決鬥的時候，他認為這不過是一個誤會，根本不願意向那人開槍，但那個朋友卻一槍把他送離了人世。
看來萊蒙托夫與畢巧林還是有很大的不同，萊蒙托夫有朋友，也不願意要朋友的性命。但一個類似於畢巧林那樣狠毒的人終於要了他的性命。
我有時候有一種非常奇怪的想法，如果萊蒙托夫不把畢巧林寫成那樣狠毒，也許他的朋友就會放過他？
又有誰知道呢？天意是不可以捉摸的。

萊蒙托夫被認為是普希金的繼承人，這是一個極高的評價，因為普希金是“俄羅斯詩歌的太陽”，有什麽能跟太陽的光輝相比，無人能及。
不幸的是，他也繼承了普希金的死法，而且還要更早。
真是太可惜了。

所有跟帖： 

• 謝謝美文。^^ -xingfu^- ♀ (0 bytes) () 03/17/2011 postreply 14:43:54