那是 20 年前了，我從 UCLA 研究所即將畢業的日子。一天下午，同學布魯斯 從走廊裏探進頭來，他說：“要去給肚子加點油嗎”？我從椅子裏站起來，伸直了雙臂，隻聽見骨節嘰裏嘎啦地亂響，很疲憊了，我點點頭。路過係辦公室時，秘書跑出來，遞給我幾封信。
我們走到商學院旁邊新開的餐廳，找了個屋外欄杆旁的桌子坐下，布魯斯說：“那你要去參加葡萄酒鄉電影節嗎？”
我疑惑地問：“什麽是葡萄酒鄉電影節？”
他從我放在餐桌上的幾封信裏抽出來一封，告訴這是葡萄酒鄉電影節的邀請信，因為他自己也收到了。還說這個影節並不重要，但是你會感覺不一樣。
於是，一個月後，我飛到了舊金山，一出機艙門，就看見布魯斯站在門口接我。那天，他開了一輛紅色破舊的小卡車，把我的手提箱扔到後麵敞開的車廂裏。他穿過金門大橋，讓我看看半霧籠罩的海景和城市，這是我認為美國最美麗的城市。然後就上路往北開去。
布魯斯在我們電影學院被公認是最有才華的學生。他年齡大，越戰時高中畢業，被第一批抽簽抽中，送到越南去打仗，臨行前，他突然逃兵跑到歐洲，過了相當久的流浪生活。布魯斯在同學間人緣很好，但是他懶得很，吊兒郎當，嬉皮士的自由主義。小時候，我父親總告誡我：不要妄想什麽“靈感”，它是不存在的，做事情需要專注，真誠和意誌，就像農民誠實地種田一樣。所以，布魯斯在我眼裏是個無時間觀念，不靠譜的人。
然而，每次考試，這個不靠譜的布魯斯隨隨便便把作品一拿出來，都會轟地一聲令教授學生們意外和激動。老實說，要論技巧和工整，他誰也比不過，他作品的潦草和不修邊幅是處處可見的，畫麵都是人們司空見慣卻沒有感覺的。但令人驚異的是，這些平平淡淡到了他的手裏，就賦予了一種動人的力，有了雙層的意思，有了性格和表情，看完後直覺熱流衝撞眼睛。有一次，輪到我發言，我站起身，猶豫了一下說，他是徹底桀驁的真實，毫不躊躇的直接，任何技巧和真誠相比，都顯得微不足道。他聽完後眼光似有若無地飄向我，又好像隔過我看著遠方，嘴角有一絲不易察覺的表情。那以後，他很主動地接近我，我們成為了終生好友。
美國加裏福尼亞州的北部和南部氣候稍有不同，人常說南加州四季如春，北加州四季如秋。一路開過，我看不到洛杉磯那種高大的棕櫚樹，太陽也遠不如南部炙烈，微微清冷的風兒吹過，留下的卻是溫暖。路邊大片大片的葡萄園，一壟一壟的葡萄順著高高低低的山坡遠遠地伸出，遍地黃花，滿眼皆是鄉村野景的美妙，尤其是奇特的陽光，好像摻入了金黃，萬物顯得色彩飽滿柔和。
車子沒有冷氣，布魯斯把車窗搖下來，他慢吞吞地一邊吸著煙，一邊告訴我這兒是丘陵地帶，山穀連著山穀，從納帕穀到索諾瑪穀到亞曆山大穀等等，統稱葡萄酒鄉。 19 世紀中葉，人們開始在這一帶種植葡萄，因為土壤質地特殊，冬天濕潤夏天幹爽，溫度變化不太大，可以保證葡萄的酸度，生產出來的葡萄酒口感甘醇，堪比法國的波爾多。我們經過一個個形狀大小不一的酒莊，有的豪華氣派，有的小巧玲瓏，有的樸素平凡，我問他一共有多少酒莊，他說加起來幾千個總有吧。
拐了一個彎兒，布魯斯突然無預警地把方向盤一打，駛出了公路，沿著葡萄園，拐入了一條鋪滿小石子的土路，下了山坡後，他在一個窯洞似的大黑門前停下來，這是一個酒窖，外表典雅，周遭爬滿了密密的蔓藤。我跟在布魯斯的後麵走了進去，酒窖裏溫度很低，冰冰涼的氣息，喘氣都覺得有回音，我看到四處放著同樣規格的橡木桶，還有一個高高的酒吧台。
一個花白頭發，聲音洪亮的男人出來迎接我們，布魯斯介紹說這是他的叔叔尼克，酒莊的主人。尼克看起來 60 多歲，詼諧文雅，很熱情，他從吧台的裏麵拿出了幾十個高腳酒杯，然後一瓶一瓶地開著不同的葡萄酒。我搖搖頭說喝了會臉紅，他說到了酒鄉怎麽能不喝酒呢？布魯斯打趣地說尼克是個老雅皮，不想結婚卻做夢都想要個酒莊。尼克垂著臉微笑，點頭首肯，抬起的眼神變得溫柔。我說曆代男人都鍾愛美酒和女人，尼克馬上說他隻愛美酒不愛女人，女人太麻煩了，我們都笑了起來。
尼克又說，葡萄酒就是他靈感的源泉，葡萄酒的迷人之處是它背後的浮想聯翩，每一年的酒因為日照雨水氣候的變化而不同，葡萄種植在山的陽麵或陰麵，不同的土壤都會產出不同的酒。他在我麵前把六隻酒杯一字排開，然後倒了六種不同的酒，顏色深淺不一，有紅有白。我拿起酒杯，喝了一口，含在嘴裏，感覺並想象著；又拿起第二杯，第三杯 …… 最後，我指了指第三杯的白葡萄酒，說喜歡這個 dry 的，尼克露出驚訝的表情，說那是最貴的一瓶。
告別了尼克，布魯斯就帶我來到了納帕穀酒鄉電影節的地點。天色漸暗，我們去報到，把我的電影拷貝交給了大會秘書蘇珊。布魯斯的女朋友琳達早已經在那裏等，並帶我們去開幕式現場。我本以為電影一定會在電影院放映，可是琳達卻往葡萄園裏走，我很詫異。
繞過一個小山丘，赫然看見一個盆地，種滿了大片大片的葡萄，綠盈盈肥厚的葉子，藤上綴滿了成串的果實。遠遠地，懸掛著一個巨大的白色銀幕，還有上千把的椅子一排排整齊地放在葡萄地裏。好別致啊！再轉頭望去，場地的另側已聚集了很多盛裝的男女，臨時搭建，繞成圈的桌子上，擺滿了各色的葡萄酒。人頭嘈雜，杯盞交錯。
那天估計是十五，圓圓的月亮歪在天空，我心裏頓時湧出爛漫的感覺，仰起頭不出聲地笑，布魯斯輕淡地瞥了我一眼說：“想你會喜歡。”
結束後，布魯斯送我去索諾瑪他媽媽家住。小紅卡車開在高速路上，由於喝了很多葡萄酒，我覺得飄飄的，風從臉頰吹過，心裏安靜，一路無話。
路上的車很少，我們換到另一個條快速路，前後黑暗，看不見任何車輛。沿著上下起伏的彎道，突然，嘩地一下，眼前豁然開朗，我們進入了另一個峽穀。啊 ….. ，我驚呼了一聲，渾身站起了雞皮疙瘩，隻見眼前的濃黑的夜色瞬間變成了銀灰，月亮如此之大，光芒爍爍，反射在山穀和葡萄田裏，猶如白晝的前夕，就好像是在卡通神話片裏。
我呆了好一會兒，請布魯斯在路邊停下。我打開車門，沿著山邊朝葡萄園裏走去。那時我還穿著高跟鞋，深一腳淺一腳的，走了幾百米，找到一塊大石頭坐下。看著天空和四周的群山，謐謐的寂靜，讓我迷惑和猶豫，從未見過這麽大的月亮，離我如此之近，輕輕抬起手，就觸到了它的溫度。我驚得一點力氣沒有，自己似乎與萬物一體，成為了永恒。
不知過了多久，我站起身往回走，遠遠看見停在那兒的車，幽暗裏看不見駕駛座上的人臉，隻有紅色的煙頭一明一滅。
我有點不好意思地回到車上，布魯斯則一點表示都沒有，他發動車子眼睛看著前方繼續開著，過了許久，突然輕聲認真地說：“這就是月亮山穀。”
我一怔，轉過頭：“傑克倫敦的《月亮的山穀》？” 他使勁兒地點了一下頭。
（注：傑克倫敦的小說《 THE VALLEY OF THE MOON 》讓索諾瑪山穀聞名於世。）
