病、死亡和生命
一
兩周前我躺在病床上接受心血導管檢查。一直胸悶，每次檢查都OK。搞得我很鬱悶。這次換了個醫生，他說：一定把原因找出來。
所以，現在我就躺在病床上，等待進手術室。
一個黑人護士來給我量血壓，一個助理過來問我一些問題。她看了病曆，說：噢，你剛過了生日！我說是的。
你感覺怎麽樣？她提些鹹淡話題，我知道這是在轉移我的注意力。生日做什麽？
看電影。
什麽電影？
RED。噢，好。是新電影。
布魯斯維利、弗裏曼、蜜勒，都是我喜歡的影星。
護士掀起我被單，拿剃須刀剃陰毛。
成年後，隻有在和女人同床共眠的時候，我這個部位才對外開放。因此我感到被粗暴對待，雖然我明白這是程序；由此想到病人和老年人的生活狀態，許多情況下，活著，並無尊嚴。
我曾對朋友說過，自己活到七十歲就可以了。老而無尊嚴的生活，我不願意過。想想真快啊，當時說還有十六年；忽溜一下，隻剩十四年了。
我老婆看見，會感到陌生的。我說。
你是個有趣的家夥。黑人護士哈哈大笑。
我沒有用驚奇而是用了陌生這個字眼。人的感覺很多層次，這種情況下，驚奇是泛眾的，陌生是獨有的。我當然是個funny guy啦。
剃完了，護士用粘紙粘四周散落的毛。然後把我扔在一邊，忙別的去了。
我伸手下麵去摸，碰到硬茬茬的須根，很紮手；護士隻剃了兩邊，中間還是毛發盎然。真是城門失火，魚池遭殃啊。
布簾外麵護士和一個女病人聊天。接著我聽到那剃須刀“嗤嗤”的聲音。我馬上警覺到——剃須刀消過毒嗎？那把刀一天不知要剃多少毛！
也許同病相憐，也許同毛相憐，我從縫隙裏窺視，看見是個白種中年婦人，一頭金發。
她下麵的毛也是金色的嗎？有金屬般閃亮的光澤嗎？
二
有個中國現代派藝術大將，在紐約很出名，到理發店四處搜集各種顏色的毛發，將它們粘結成一幅畫，謂人種大融合，四海是一家；之前他用女人的經血手紙和各種垃圾作畫。他因此很成功。
體膚毛發，受之父母，古代中國人很看重的，拔他（她）一根毛，都要斤斤計較的，甚至要拚命；更有把毛發當寄情物相互贈與的，老揮年輕時曾得一咎毛發，對方表示已是我的人了，囑我保存不忘此情。
人身體外部變化最小、最穩定和諧的是陰毛了。從十幾歲開始萌芽茁壯成長後，處於暗室狀態，風雨不動。指甲要經常剪（現在還要做指甲了呢），頭發要經常修剪染燙，胡須天天刮或者修剪保養；陰毛則暗無天日，除了主人要作樂，放它一會兒風見見世麵。陰毛目睹了甚至參與了主人的快樂時光，它像一叢小草那樣默默無聞，為主人承擔摩擦衝撞重力，任勞任怨，有哪個主人想到過為它修茸整理一番？
有倒是有的，A片和色情雜誌裏，女郎的陰毛或剃光或修剪。可是，這和我現在說的是一碼事嗎?
三
我繼續思想。
眉毛據說是祖宗用來遮擋雨水或沙塵的；頭發用來為大腦遮蔭避暑的；陰毛呢？根據進化過程它應該是起保護作用的，雖然在現在，它隻有美觀意義和性誘惑的作用了。
那個地方有毛，會使人亢奮；沒毛，像缺了什麽不完美了，現在流行的寵物——無毛貓，雖然名貴，但總是不順眼，很淫邪的樣子。尤其是男人，那地方沒毛，突兀一截東西，黑不溜秋，還突然漲大（double）起來，會很嚇人的。我剛才伸手探視了一下，中間還留著，讓我安下心。唯美在任何時候任何狀況。我喜歡毛發旺盛。
上帝創造一切，總有他的道理。
沒人來和我搭話，我就運用思想，從微末事件展開聯想，自我轉移思路，消解手術前的緊張。
我躺在手術床上。還在等待。
四
人吃五穀雜糧葷腥油膩，總要得病。近幾年來，我從頭部檢查到腳部，都是OK。可是我還是感到哪兒不舒服。家庭醫生對我說，是憂鬱症。我也請教過朋友，他是資深編輯，出於對我的了解，堅定否認我有憂鬱症和憂鬱症傾向。為此我們約在曼哈頓一家韓國餐廳，他帶來一本紐約客雜誌，上麵列舉了12項憂鬱症患者的症狀，他一項一項和我的表現對比，用數據否定醫生的懷疑。其中他最說服我的是以下幾點：
我重朋友交情。他說，憂鬱症的人對生活了無興趣，怎麽會對朋友好呢？
我對文學有追求，還有理想。他說，憂鬱症的人怎麽還會有理想？
還有，我對異性仍有較強烈的興趣。他說，那是不可能的，憂鬱症患者對自己都沒興趣，怎麽會對異性有興趣呢？
我覺得他真是知己，這最後一條令我徹底信服。等到再次和醫生見麵，我告訴她我不是憂鬱症，可能是更年期征象。醫生怔了怔，沒想到我這麽專業。她五十歲左右，我想，我們應該患的是同一種病症，當然，具體表現不一樣的。
五
從東蹦西跳到更年期，人生就走過大半了。大概到了這個時期，人自然就會感到死亡的臨近。人活著，精彩熱烈，其實都是為了迎接死亡的，無數筵席，總有一頓最後的晚餐你要進食。
死，可怕嗎？
小時候當然是怕死的。青年時代，對生命困惑，不怕死，但對死的方法有些疑惑；剛進單位時，經常想到結束生命（其實那階段我回想起來覺得是患有憂鬱症的），虧得有個單身老編輯，經常拉我去聽評彈，久之，我的心情釋然開闊了，不再想到死。
中年時期，在江湖上闖蕩，意氣風發。隻有到夜深人靜，會感到生命的虛擲、無聊。但到了白天，又投入進去了。生命就是無數個白天黑夜的反複——時間上的延伸和空間的展示。
思考死的問題，隻有在人的心靈相對平穩和沉靜之時才有可能。
六
中國人對生死的涵義和理解與西方人不同，甚至和阿拉伯人、非洲人也不一樣，這是宗教的區別，廣義上是文化的區別。西方人尊重生命，在意生命的質量。中國人在意生命的形式——活著就好。尋求長生不老在傳統文化中有獨特的吸引力。
萬歲，是中國人至高的稱頌。
從心理分析，怕什麽，就追求什麽，孜孜不倦，奮鬥終生。
人的一生，恐懼是最大的心結，而且縈繞終生。對生命的恐懼(怕死)是最大的恐懼。因為心懷恐懼，他（她）要擺脫超越，於是人生便生出許多形式；這恐懼生在心室幽暗境地，反映在感官上便成鮮明的欲望，以本能狀態要掙脫恐懼的桎梏。芸芸眾生，人世百態啊。
麵對生死，那是個人悟性的問題，不可以拿來做大文章的，否則就有說教的嫌疑，接下去就會有脅迫生命的舉動。
怎樣理解生命的質量呢？
追求錢財，很可能成為金錢的奴隸；追求名利，很可能成為勢利小人；追求信仰，很可能成為主義的狂徒------
有追求而不癡迷，自由乃生命的本意。沒有自由，錢有何用？沒有自由，名利就是枷鎖。沒有自由，信徒就是囚徒。
人生抗爭的，實在不是社會，而是自己內心的自由和恐懼之鬥爭。
七
最近又看一遍梭羅的瓦爾登湖一書。這小子，一百多年前就這麽瀟灑，思想這麽前衛。
一百多年前至今，人類接受了各種主義和思潮，結果備受災難。假如當時梭羅的思想能夠傳播開來，成為主流，那麽人類會少受很多苦難吧。人最大的恐懼，一怕窮，二怕苦，三怕寂寞，還有四怕五怕------怕老婆也算一怕。梭羅就不怕窮，樂於計算一磅豆子、幾磅麥子和消耗的成本，為得到一點口糧而沾沾自喜。他也不怕苦，下地耕種下湖捕魚，自己蓋茅屋，他這是自討苦吃。他也不怕寂寞，在樹林裏獨居，數星星看山河變色。他更不怕老婆——因為他沒有老婆嘛。
梭羅的瓦爾登湖，正在成為當代人想往的生活方式。但真正能步其後塵的人不多。我想也許很多人能夠做到一不怕窮二不怕苦，但是做不到不怕寂寞。寂寞難耐，是比窮和苦還要難以忍受的。
生命除了自由，還有分享和共鳴的意義吧。
我自己就是怕寂寞的。我有過在上州一個小鎮獨自度過起碼一個冬季的體驗，沒有人交流，和親人隔絕；而在秋天的時候，我是被這兒的美麗景色吸引而來的。看著皚皚白雪、灰暗的天地，我感覺如在囚牢。從那以後，我知道了自己的軟肋。
人老了，會力不從心，會從中心地位降落至邊緣境地。一句話：老境寂寞。哪有月好花紅的事，我又不是楊振寧。
老了還有可能得癡呆症。那更可怕，雖然本人仍舊樂嗬嗬，可是累及他人。聰明如高錕、裏根者，都如此現狀。我本凡人，起碼有百分之五十可能！人活著，不做奴隸，但也不要給他人、親人、社會添加不便和煩惱以及痛苦，博愛的涵義也包含這個意思吧。把死這件事看透想通，做人就一團和氣了。
八
傳統文化忌諱死，中國的教育係統教你怎樣拚搏人生，珍惜光陰，激勵人往前走。一寸光陰一寸金啊，人生確實磅礴激蕩。而生命的時鍾一秒一秒地推進，它嚴守時刻，死亡是慢慢逼近的，人們沉浸在生命的各種形態裏，忽視了死亡，甚至不相信會有死亡。當死亡現身了，驚慌失措。
未雨綢繆啊，所以我經常想到死。
死不可怕。活著倒是需要勇氣和智慧。我這人有些傲氣，因為怕寂寞而引起了對死的蔑視和大無畏精神。兩者相較取其輕嗎，我期望自己能走在老婆之前，那是我人生圓滿的結局。我還是有軟肋的啊，而且比較自私。
我想象自己在生命的旅程上，坐觀風景，離盡頭還有五分之一或者六分之二路程（這個不是很重要），可是我已經看到了死亡的光亮在盡頭慢慢升起，我笑看它，它也在對我媚笑，我知道它在勾引我，不懷好意。
死亡其實和情人一樣，你對她好，她也對你好。
不要和死亡結冤家。不然，你會死得很慘！
九
護士來了。車子推動起來。我停止了思想。
我被注射了藥水，有意識但感覺不到疼痛。我看著屏幕，心髒的血管象樹根。
一周後我複診。醫生告訴我：你的心髒血管很好，我可以說，在之後的二十年裏沒有問題。
我並沒有預期的那樣高興。其實我是希望自己的心髒應該有點毛病的。綜觀下來，最痛快的死法是心肌梗死——一陣痙攣、透不過氣，窒息、死亡。痛快利落。是很好的死法。
聽說過這樣一句俗話，死得好才是好人生。上帝眷顧你，會讓你走得快，不痛苦。死也有福氣的啊！
可是，既然如此，自己為什麽還要那麽在乎健康，從頭檢查到腳呢？
那不是很虛偽麽？
戰略上藐視死亡。戰術上重視死亡。盡人意，服天命也！
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
