母親的故事（鄉下）

母親的故事（鄉下）

回憶起童年的往事，的確很多時候就像做夢。時而非常清晰，有時卻又是朦朦朧朧。
我印象最深的就是母親逼著我做作業或者看書，她當然得坐在旁邊，麵前也肯定有一本書，手裏正在打著我的毛衣，她還有第三件事要做，就是眼角還得看著我。
我則看一會書，眼睛就止不住地往窗外看，但隻能看到一顆高大法國梧桐。
要是在夏天，樹葉密密麻麻，鬱鬱蔥蔥；在秋天，一片金黃，陽光會斑斑點點在我的眼前晃動。母親有時就說，有點耀眼，你為什麽不背對著窗子坐呢？
我堅決不幹，因為我聽到朋友們在嬉戲玩耍，正在心如刀絞，雖然不能出去，但能想象我的夢幻之地也是一種籍慰。據說天堂就是這樣，這是一種至高境界，但我那時肯定不能同意這種看法。
這個場景非常地清晰。等到母親認為已經把我折磨得夠了，終於良心發現，放我出去“野”一下了，我那些記憶反而是模模糊糊。
可見人對痛苦的記憶是最深的了。

文革接下來就越來越亂了，開始搶槍，又進入了一個新的革命階段了。有一天隻有我和哥哥在家，他叫我到他的房間，接著從他的書包裏拿出來一隻槍。
我那一下驚呆了，我就像現在的孩子真正看到了空中的雪橇上坐著聖誕老人，這是真正的槍！還是電影上那種英雄人物拿的盒子炮，我那一下就幾乎進入了瘋狂。
我就不停的纏著他，他隻好把我帶到山上的樹林裏，把著我的手向樹上開了幾槍，那時候正是武鬥的高峰，經常聽得到槍聲，那真是神奇的一天。
第二天他離開家的時候，我趕緊說：你把槍放在家裏讓我玩一玩行不行？他那一下就沒料到，開始感覺事情有些不對，堅決地說：
“小鬼頭，你想都不要想，我不可能讓你單獨和槍在一起的。”
雖然哥哥再三叮囑不要告訴母親，但是，家裏的事從來就逃不脫她的眼睛。我肯定沒有講，最大可能就是她聽到了我的夢話，那幾天我每晚都夢到那把槍，我拿著它正在使勁的開火。
於是一天母親把哥哥叫到她的房間談了很久，當哥哥打開門出來的時候，聽到她說：“如果我以後在家裏發現那個東西，我就立刻把它收走。”
哥哥沒有回答，氣呼呼地背上包就走了。
母親出來時，一臉的不高興，我就知道，跟哥哥的談話結果恐怕不會好。這就是我小時候最佩服哥哥的一點，他從來不像我那樣怕母親，經過文革的洗禮，母親的大道理已經說不贏他了。
女性大都厭惡凶器，這恐怕是母親的天性。我在美國買第一把槍的時候，真正是想過，如果母親還活著，出於對她的尊重，我就不要。

往下就越來越糟了，不停地聽說有認識的人受傷，甚至還有在武鬥中送了命。更糟的是，一個鄰居的兒子在家裏玩槍，把女朋友給打死了。還有一個我的小夥伴，給流彈打傷了，嚴格地說，是給流彈碰傷了，那個子彈已經沒有什麽力量了，把他的頭碰破就完成了重大的使命，神秘地消失了。
這個使命就是產生了一個英雄，那個孩子頭上裹滿紗布，到處講他的神奇經曆，從開始隻能說五分鍾到最後能滔滔不絕，口若懸河地發表一個小時的演講。據說他以後混得不錯，特能吹，因此吃得開，我認為那一顆子彈的功勞不小，英雄就是這樣產生的。
而他的媽媽告訴母親，他嚇得哇哇大哭，他媽媽則差一點昏了過去。母親是一個想象力很豐富的人，馬上讓我帶上帽子。而我又是一個不能感覺到帽子存在的人，在連續丟了兩頂以後，母親也開始明白了在子彈麵前帽子是沒有用的，得有鋼盔，隻好作罷。

最後母親最擔心的事情發生了，哥哥中了一槍，子彈穿過了腰的邊緣，他的命大，沒有傷到內髒，隻算是皮下傷。他沒有告訴母親，母親是從他的同學那裏知道的。我則是在好多年以後，才從哥哥的狐朋狗友那裏知道全部的事情經過。
那也是一次意外走火，哥哥的一個好朋友拿著槍玩，據他說，沒有扣扳機，但那是一隻神奇的槍，自己就響了，於是哥哥就慢慢地坐到了地上，用手一摸，滿手都是血。
當然所有的人都趕緊圍住了哥哥，但突然他大叫，“你不要！”，到了現在，還有什麽要不要的問題，大家開始都認為人臨死的時候都會這樣，但好像不是，他堅持還是大叫，手也用上了，這時大家回過頭，才發現那個同學居然用槍指著了自己，他以為自己把哥哥打死了。
那真是一把無比神奇的槍，這一次就知道不響，於是那老兄就一直活得好好的，文革後，也上了大學，在一個學校做老師。
根據他們說，然後哥哥嚇得暈了過去，當然哥哥說那是不可能的，而且根本不是他自己坐到地上的，是他們撲過來按下去的，我到底都沒有弄清楚這一點。所以我很早就知道，各個人眼裏的真相是不會相同的。
不過這一點都不奇怪，哥哥那個時候隻是一個高中生，一幫半大的孩子第一次接觸槍，又沒有一個懂槍的人教他們，不弄出點事那倒是奇怪的。
那老兄當然一點不會知道這一槍也會對我也產生了作用，神奇的響，是為了把我打到鄉下去，好寫這一段經曆。母親那時經常開會，學習，經常很晚才回家，我又不上學，學校早就停課了。她那一下就下定了決心，管不了哥哥，卻可以管住我，她決定把我送到鄉下的表舅那裏去。

臨走的時候，想必母親是千叮嚀萬囑咐，滿臉都是無奈，而我是一句都記不得了，想的隻是沒有她管我了，肯定是一件萬分美好的事情。
我隻記得她讓我帶上書包，裏麵放著紙和筆，要我給她寫信，那時我已經能寫兩句了。然後還放了我喜歡看的兩本書，有點正確地說到：我要是玩累了，還是要讀一讀。但是，她估計錯了，我從來就沒有玩累到想讀書的地步，所以我也就從來沒有打開過。

我在那裏第一個很深的印象就是迷路，可能是在第二天，還沒有朋友，一個人就跑出去了。我記得那是一個秋天的下午，陽光燦爛，記得表舅帶我來的時候經過了一條非常美麗的小河，我就去找，一會兒就走到了河堤上。
其實我的家的環境也很好，在一個學校裏，有山有水，門前是一大片草地，總是有花，盡頭是大樹，再往下走就是一個池塘，從前門是看不到什麽建築的。但和這裏就沒有辦法比。
我現在想來，這條河夏天恐怕經常不消停，因為那個堤修得非常高。站在上麵，可以看到很遠，很遠。那裏基本上是平原，略微有點起伏，但好遠，好遠的大山卻隱約可見。
在藍天白雲下，近處是樹叢，竹叢中的房舍，紅瓦點點斑斑；遠處的稻田是金黃，棉田是褐色，彎彎曲曲的小路由於種了樹，則像一條綠色的綢帶飄向無盡的遠方。
涼爽的秋風陣陣習來，樹兒點頭，颯颯作響，在我的背後，卻是一條小河在輕唱。我發現自己在很小的時候，對大自然的美就十分敏感，估計是遺傳，我母親就是這樣。
我在堤上走走停停，舍不得回去。
當我回到表舅的房子前麵時突然發現，那個門應該不是這個樣子的。我就非常奇怪，就站在門前一個勁地想，為什麽他們要換門呢？還沒有等我想明白，一個比我大幾歲的小姑娘從裏麵出來，我就問：
“你是誰？怎麽在我表舅的家？”
她笑了，非常甜，說：
“你錯了，這是我的家，”然後又問：“你是那個城裏來的遠客吧？”
遺憾地是，我不知道自己自己是不是，就不知怎麽回答。然後她說：“你走迷了，來，讓我送你回家。”
就牽著我的手一直把我送到表舅家的門口，就發現他們沒想過要換門。
我記得回去走了很遠，可見我的名聲在那一帶非常的大。我一生估計就這一次出名，但卻是在自己完全不知道的情況下，真是浪費了。
要是後來有個小姑娘問：你是某某某吧？那我一定會樂瘋了，覺得這一生沒有白活。但是，命運往往隻給你一次機會，上天對我不是很公平，至今還是耿耿於懷。

母親肯定是給了錢和糧票的，但她不會告訴我是多少。隻記得有一回表舅媽跟一個大嬸閑談，那個大嬸看了我一眼，非常驚奇地說：“你太劃算了，相當於多養了兩頭豬，還不止！”
這個想法讓我非常的不快，怎麽能拿我跟豬比呢，盡管是不止兩頭。我把這話告訴了表舅，他笑著說：
“鄉下人說話直。你不知道，鄉下人養頭豬真是不容易，有時候比人還要金貴。豬不吃糧食是不長肉的，豬食還得煮，和人在爭食爭柴。
鄉下人窮，沒地方來錢，平時就靠賣雞蛋的錢零花，買點鹽，打個醬油，雞也不能養多，也要糧食，不然不下蛋。鄉下人能來點錢一個是年底隊裏分點紅，一個就是賣豬了。
這兩年亂得很，化肥，農藥都難，收成就不好，一個壯勞力一年分不到一百塊錢，還沒有你媽媽一個月的工資多。過年就指望那分紅的錢，扯身新衣服，買點用的東西。別人都說我們家的日子好過，都是勞力，但是，分的糧食就不趕吃，每年得拿不少錢想法買一些。
養豬賺不了什麽錢，豬娃貴，糧食也金貴，事情多了不知多少，你表哥，表姐收了工得打豬草，回來切，煮，伺候得不好，豬就叫得人心煩。最怕的是豬病，一死，那就是所有的都打了漂。
但不養怎麽辦呢，你大表哥說了一門親，逢年過節就得花錢，
我養了兩頭豬，一頭過年，再醃一些，鄉下人一年吃肉就靠著了，還有一頭就是得換點錢。如果你明年還在這裏，我就隻打算養一頭了，太緊巴了。”
這倒好，我還是相當於豬，還隻是一頭了。

當然，表舅家對我是不錯的，沒有把我當豬，隻有我能夠吃完全白飯，其他人都是吃一半是雜糧的飯，有時是糠，黑乎乎的。我圖新鮮，吃過一次，難以下咽，就再也不要了。
我記得他們買東西叫上集，隻有初一和十五，每一次表舅自己或者會托人割一斤肉，我想那是母親跟表舅交代了的。

我在那裏總的說來非常快活，表舅對我很好，從不說我，不過他幾乎沒有什麽話，雖然隻比母親大了兩歲，看起來卻是十分蒼老。從一起床開始，他就不停的做，直到晚上睡覺。
兩個表哥一個表姐都很大了，都是農民，都還沒有結婚，他們也對我很好，我想他們是喜歡我的。隻是表舅媽，總是用很髒的話罵人，家裏個個她都罵。一開始我非常吃驚，我原來以為所有的家都跟我的一樣，是絕對不能說髒字的，但很快就習慣了。雖然她盡管是在破口大罵的時候，一轉臉看到了我，馬上就是笑眯眯的了，但我怎麽就是覺得，她看到了錢也是這個表情。
母親總說我笨笨的，不知道看別人的臉色，但實際上，孩子還是能憑直覺知道好歹的。
母親後來告訴我，表舅是她知道的世界上最老實的人，原來在城市有一個工作，因為太老實，就隻能找了個鄉下的媳婦，戶口又弄不上來。在三年困難的時候，城市精簡人口，糧食不夠，老實人，又有一個農村的妻子，不是他還能有誰。
母親不喜歡表舅媽，認為她刁滑，認錢不認人。當然，母親沒有用這種字眼，但就是那個意思，她不會在我的麵前這麽來評價認識的人，更不要說是親戚了，怕我跟著學。但是，她不教我的東西，恐怕我學得更快。我好像小時候對說髒話，做壞事總有一股截製不住的熱情，不知道為什麽。
不過母親正確地估計到，表舅媽不會對我不好。從我後來知道的一些事來看，表舅媽可不怎麽的。我估計母親就是知道表舅是一個老實人，而且一定過去就在錢上麵幫過他，才敢開這個口。實際上，表舅肯定跟我講過上麵的話，除了豬的比喻以外，我並不能懂，也記不全，那都是母親後來告訴我的。
大表哥後來參了軍，高射炮兵，曾經去支援越南，那時正是越戰。他告訴我，高射炮根本夠不到B52，而B52的地毯式轟炸，卻讓他旁邊的一個連一個人都沒有活出來，滿臉都是恐懼。不過我那時候認為他有些誇大。
大表哥是帶著剛結婚的表嫂來的，他們走後，母親搖搖頭說：這個兒子怎麽就完全踏了他父親的代，我那時已經開始慢慢地開始聽得懂母親的話了，她也不喜歡表嫂。
我可不這樣看，我挺喜歡表嫂，人長得漂亮，說話也好聽。但她說我怎麽懂事，有些故事至今還廣為流傳，母親就怎麽都不會信，認為她在投其所好。母親自然喜歡人誇獎她的寶貝兒子，但說我好幾年前就知書達理，那就是說我在退步，那既不是她完全沒有了希望，隻能拒絕相信她兒子的名氣，所以有很多時候我是很冤的。
因為母親剛剛還在批評我，說我來了客人都不會招呼，我估計自己被好話灌糊塗了，又到了對女孩子漂亮敏感的年紀，就有些傻呆呆的了。

母親經常有信來，鄉下的郵局不是很準，加上那時又是革命的大亂，經常是幾封信一起到了，表舅回信，總是要我在最後加上兩句。
老老實實地說，我不怎麽想到母親，在那裏我完全玩瘋了，根本不著家，誰都沒有想。隻是有一回著涼有點發燒，就突然非常想媽媽了，想她用冰涼的手和毛巾給我擦汗，想她一點點喂我蛋糕。
當然，那時的鄉下沒有人知道蛋糕，而且表姐的手又粗又大，跟母親完全不一樣。我記得在朦朧中表舅對表舅媽說：
“明天是不是帶他到公社衛生院去看一看？”
“他媽媽不是帶了一些藥嗎，吃了再說吧。”
“已經吃了，萬一不行，我得把他送回去。”
我聽了就有點高興，我想媽媽了。
“小孩哪裏沒有個頭痛腦熱的，我們的孩子不是都這樣嗎，不要嚇人。”
“你不知道，他媽媽可是咋麽金貴這孩子，有什麽事我可受不起。”
但表舅媽的話對了，我第二天就又活蹦亂跳了，就又誰都不想了。我小時候可不是很有良心，不知別人是不是跟我一樣。
我想這件事表舅一定老老實實的寫信告訴了母親，因為不久她就叫表舅把我送回家了。我從小多病，母親肯定是極不放心我不在她身邊，再說那時武鬥基本平息了，哥哥也肯定是把槍交了。

當然，在那裏也有些不愉快的經曆。記得有一次，我們正在吃晚飯，突然外麵變得亂轟轟的，大家就都放下碗跑出去了，我也要走，表姐按住我，說：
“吃飯不要亂跑，把碗裏的飯吃完，不然涼了，聽話。”
我肚子餓了的時候一般還是很聽話的，等到我出去的時候，就看見雞被人驚得亂飛，聽到狗在淒厲的嚎叫，人們都在往水塘的方向走，那裏傳出人呼天號地的哭喊，讓人慎得慌。
我走到一半，迎麵遇到了表舅，他拉住了我，不準我去，我問發生了什麽事，他說：
“隔壁家的三丫頭掉到塘裏，沒了。”
我那時還根本就不知道什麽是死，隻是知道我再也看不到她了。不過我對她本來就沒有什麽印象，隻知道她的辮子總是梳得好好的，屁顛顛跟在她的哥哥後麵，還喜歡哭。
表舅有點凶狠狠的對我說：
“你以後不許到那個糖邊上玩。”
“我不怕，我會遊泳。”
“你知道什麽，那個塘有點邪乎，沒有多深，每年幾乎都要淹死個把孩子，怕有名堂。要不是每年能有點魚過年，早就把它填了去。”
跟我一起經常玩的有一個叫小五，也就是他是老五，一個比一個大一歲多，最大的一個剛剛能下地，也隻能算半工，所以家裏比較困難。我記得他說，他從來就沒有穿過新衣服，總是補了又補的，做小的是最倒黴的了。
那時他的耳朵總在痛，還有時流出膿來，這我就知道是為什麽了，因為我剛剛經曆過，於是我就有幾分得意對他的媽媽說：
“這是叫中耳炎，你要把他帶到醫生那裏去，給他打針，然後往耳朵裏滴藥水。嗯，打針有點痛，滴藥水不痛，就是冰涼涼的，然後就好了。”
他的媽媽平常對我總是笑眯眯的，這一回不知為什麽，卻拉著臉對我說：
“到底是城裏來的孩子，真是能啦，什麽都知道，看醫生，我拿什麽給他看呢？”
我那時根本不知道為什麽會這樣，隻是感到大人的世界真是我們弄不清楚的。
後來小五這個耳朵就聽不到什麽了，平常並沒有差別，就是在背後喊他的時候，他的頭經常轉錯邊，於是我們就經常這樣做，大家就哈哈大笑，小五並不惱，還跟我們一起笑。

從我後來經曆來看，表舅那裏不算是最差的，起碼能吃飽。所以我從來就對那種把鄉下描寫得像詩畫一樣的美麗不以為然，認為那是文人肚子飽了以後的童話，距離而不了解才有美，塵世中的任何東西都經不起細看。
但不知為什麽，還是喜歡。大概是因為人總是向往美好的東西，盡管知道那隻是一個虛幻。
現在肯定好了一些，但我沒法知道了。隻是看到鄉下人成千上萬的離開家鄉，跑到大城市去，有的還在異鄉自殺，中國產品在美國又是那麽廉價，恐怕好也好不到哪裏去。

所有跟帖： 

• 很感人的故事。 -萬楓- ♂ (0 bytes) () 02/03/2011 postreply 17:55:55