昨天下午，還在報社采訪大陸遊客在台灣蘇花公路遇難的事情，沒想到圍脖就直播了上海一28層高的教師大樓燒透燒穿的事故，繼央視大樓在北京奧運會的火災，也是中國高層住宅鮮有的大火，巧合的是發生在世博盛世大會之後。
火災時，居民紛紛跑到樓頂等著救援，最後卻是活活燒死。有人說清早的時侯還聽見民工在窗外的架子上作業，歡快地哼著小曲，可是火災的時侯那些民工逃到了頂 樓，但直升飛機卻未能將他們救下來，生死未卜；有人說火災時有些人直接掉了下來，老人跪在地上嚎啕痛哭；有人說接到女友的短信，可打過去時已是無人接聽。
有報道稱，起火點在大樓北麵，餘姚路一側十層左右腳手架。70名傷員在七家醫院救治，17人傷勢嚴重，有的燒傷麵積30%，有的呼吸道嚴重受損氣管切開。 但是，南方周末財經記者現場目擊，“我昨天在靜安區中心醫院看到的接治名單，就有80多人，當然其中一些是輕傷。其他醫院沒去，不亂說。”
截至目前，死亡人數已是53人，下午，在那棟樓裏的多為老年人以及退休的教師。昨晚23：48，新華網快訊：截至晚十時，上海靜安區膠州路大樓的火災已經 導致42人遇難。我想，我們期望的不僅僅是冷冰冰的數字，而是遇難者的名單。在台灣，同樣是災難事故，電視新聞會滾動播放三天，遇難者名字不斷出現。這是 對死難者的尊重，也是對生者的交代。如果連死，都死得沒尊嚴。這才是最悲哀的。這也就是為什麽汶川地震以後民間有人自發組織調查學生名字，不僅僅數據的統 計，更是對公眾的交代。當時寫《嘉年華式的礦難營救》時，編輯在後麵加上了一段巴西總統對於礦難營救人性關懷的話，排版的時侯我還不以為意，結果緊接著中 國又再次發生礦難，相形之下，對於個體，對於生命，我們的“相關部門”給予的實在太少。
反倒是第二天新聞，“韓正領銜11.15火災事故善後處置：領導小組該小組今天淩晨成立，市委副書記、市長韓正任組長。市領導殷一璀、胡延照、沈駿、張學兵，以及薑平擔任副組長。”死難者名字難以公開，公布這串名字，有何作用？就算有用，早一點做什麽去了？
天災還是人禍？到底是哪裏出了問題？
在美國的時侯，記得一次忍不住想吃辣的，去大華超市買了郫縣豆瓣，自己開始炒回鍋肉，恰好又忘記開窗開抽風機，中國重慶式油煙頓時彌漫開來。還沒等我回過神，屋裏的火警就響了，持續了五分鍾。
現在回想起來，才明白當時租的apartment，還有學校的教學樓，每層樓的過道門都是關著的，因為一旦起火，如果門是關著的，火就不容易從一個屋擴散到另一個屋子裏。
韓寒在博客裏麵說，你若不追問，這很快就變成不可抗力的天災，然後官方順勢和諧媒體，最後變成他們給自己的慶功。在我們大大小小的災難麵前，這已成不變的定律。你不能因為永遠得不到答案而遷怒那些提問的人。所以，你的問題是什麽？
事發時正進行外牆節能改造工程，上海靜安區建設總公司為工程總承包方，具體施工方為分包方。居民表示，“事發的膠州公寓在2008年時，高樓的外立麵還是紅色的，去年到現在，換了一次，現在又要改動建築的外立麵。”
另外，也搜到這樣的報道：為宣貫公安部與住房和城鄉建設部聯合頒布的《民用建築外保溫係統及外牆裝飾防火暫行規定》文件精神，2010年9月16日靜安區 建交委組織召開了主題為“節能與防火”的建築節能推進。從2009年開始，上海市靜安區就開始啟動對高層舊住宅外立麵整治工程，主要針對96年前竣工的公 房類高層住宅和高層商品房住宅。另一項整治“節能保溫改造工程”也涉及到高層房屋改造。
改良，改良，改得人脊背發涼。當我們期望城市越來越國際化的時侯，拔地而起的高樓大廈，舊樓翻新，令人啼笑皆非的麵子工程，我們的精神，信仰，價值觀，有 沒有同步發展？是的，經濟基礎決定上層建築，我們在大躍進式地打經濟基礎時，哪裏還管得基礎教育，傳統文化，信仰構築，價值觀重建，這是中國模式，我代表 我個人表示無奈和費解。
可想而知，昨晚上海各大報社是如何的忐忑。南京大爆炸，當地有的媒體第二天竟然將巴基斯坦墜機的新聞列為頭版頭條，引得當地居民痛罵難道是報社老總夫人在 飛機上麽？很明顯是“宣宣”作祟，一道禁令下來各大媒體啞然失聲。報社無奈，讀者憤怒，最後受益的，已是再明顯不過了。
最後，俞書記說“本著實事求是的態度，及時報道火災實情”。話雖簡單，可以想象，相關部門一定與中央商議很久，其中的周折不為人知。
在南方周末，每到周三，編輯老總反複修改刪減報道裏的敏感內容，往往是剛剛上版，一道禁令下來，又不得不徹稿重新編輯。李剛案便是如此，當大家都還沉浸在 亞運或者爭議“三個代表”記者是非時，“我的老爸是李剛”便悄然收尾，給了大家一個意料不到或者又是在情理之中的回旋球，期間媒體也全體失聲，隻盼著香港 的媒體還能垂死掙紮一下，但也隻是杯水車薪。
值得欣慰的是，今天早晨起來第一時間打開網頁，上海各大媒體均未缺席。《時代報》這種以廣告為主的地鐵報都拿出整版來報道，報頭都是黑白的，一個完全依賴 廣告的報紙尚且如此，足以體現“以人為本，向生命致敬”。《東方早報》一口氣大手筆地做了13個版，事無巨細地報道采訪。
其他地方報也給力，《新京報》頭版把“滬高層公寓大火已致42人遇難”的標題用黑框進行了處理，同時，臨時撤掉了封麵原有的大幅廣告，以表達對遇難者的哀 悼。當然，也有媒體的行為令人費解。《錢江晚報》，頭條是上海大火，下麵巨幅圖片寫著“Happy Birthday”。
接下來，很多問題都需要公眾關注：應該問責誰？燒透了的大樓，整棟樓居民的損失誰來賠償？地方媒體，全國報紙，會不會又在某個時候集體被掐住喉嚨說不出話 來？死難者名單會不會公布？高層建築的消防措施如何加強？如何才能夠發揮消防隊的最大作用？消防演習能不能夠不要搞得像演戲？盛世大會之後會不會又是一把 大火火冒三丈地燃燒一把？想必此時廣州政府的官員也是提心吊膽。
2010年11月15日，是上海人的痛和傷，但也是你我他的痛，因為我們生活在同一種模式之中，這樣的事情也許某一天也會降臨在你的親朋好友或者你本人身上。最悲哀的，是今天你的無動於衷。
有一部電影，叫《記住我》，本以為是happy ending的電影，末尾處，鏡頭不停地切換，老師在課堂上用粉筆寫著“Tuesday, September 11, 2001.” 母親從房子裏出來，看到街上行人的奔跑；父親從車子裏走出來，眯著眼睛往向自己最熟悉的地方－世貿大廈；妹妹從學校裏出來，不知所措地張望，眼睛裏滿是淚 光；朋友從房間裏出來，滿臉都是不願相信的震驚；深愛的女孩，向那個有他在的方向，撕心裂肺地呼喊。
後來，大家都學會了記住。那些離開的，曾經的，過去的，美好的，都會永遠地記住。這不僅僅是對生命的敬畏，也是對自己當下生活的關注。
有上海網友調侃著：房子漲不漲早就和我們無關了，吃的都是最差的東西，有毒沒毒要靠運氣，空氣連著幾天重度汙染，物價每天都在怪異膨脹中，好不容易有個海外代購又被海關掐了，睡個午覺窗外就燒大火。最後領導還握著你的手說，活著就好了。
Better city, better life？這不僅僅是上海模式，上海發生的事情，有一天，它就悄然不知地發生在你周圍甚至你身上了。
周 菁
寫於南方周末新聞部
