（一）
“放下過天與地，卻未曾放下過你。”而你又是誰？ -- 你是我心中無法釋懷的種種糾結，每一想起，就脾胃抽搐。
今天陰雨綿綿，天真得又要冷了，風兒一吹樹葉就黃，鳥兒的叫聲就淒厲，老鴰嘎 …… 地一聲抖起，散落滿地的毛羽。我車開到家門口，卻不想進去，熄火呆坐，剛才開在高速公路上，突然記起了很多年前的這個時節。
那是段緊張的日子，為趕論文我已經熬了一個星期的夜，疲憊到了極點。那天回到宿舍已是清晨 5 點，眯了兩個小時，被鬧鍾叫醒，一骨碌爬起來又往外走，門口碰到晨跑回來的室友，她說昨天晚飯後有個男子電話找我，有要事，說“窗戶紙捅破了”，聽口音是北京來的。我微側腦袋想了一下，除了阿城，誰會找我？可我昨晚剛見過他，什麽叫窗戶紙捅破了？無厘頭的。
到了錄音棚，錄音師托尼已經在那裏等我，他把雙層厚門緊閉，以防外人魯莽闖入，然後聚精會神地進行最後混錄。我們當時如此投入，分分秒秒地計算，一絲不敢大意。突然我一抬頭，看見齊頭高的小玻璃窗戶外麵，一個熟識的女同學瘋了一般地在捶打揮舞，示意開門，我給她打手勢說萬萬不行，托尼也轉頭瞥了一眼，睬也不睬，我們當時係裏有明文規定，混錄時誰也不許打擾。十分鍾過去了，女同學還在捶打；半小時過去了，還在捶打。。。還在捶打。。。
托尼寡言，是個暴脾氣，盡管他背對著窗口，根本看不見那個女生，並不像我還時不時瞟一眼，可是他好像什麽都知道。突然，他把片盤狠狠“啪”地一摔，驚得我顫抖了一下，他什麽都沒說，拿起香煙，站起身，去開門，我看他的眼神就知道大事不妙。
哪曉得，門開後女同學完全沒注意托尼的憤怒，隻見她手裏拿著一張報紙，大聲喊著我的名字跑過來，驚恐萬狀，我突然也覺得呼吸不暢。“樺樹，樺樹，你的朋友黃暮秋昨天傍晚殺人了，殺人了，殺了兩個人！！！”
我一口氣抽到底，頭皮觸電一樣麻到腳。
（二）
托尼金發碧眼，是看起來極為冷漠的男人，有時安靜得讓別人覺得發滲，他對聲音敏銳之極，有非凡的才能，是我們學院出名的混音師。此時他伸出手扶了我一把兒，溫和地： “你沒事兒吧？”估計當時我臉色煞白。
我癱瘓一樣地坐下，女同學嘰嘰喳喳的話語，一概沒聽見。過了好一會兒，我問她要過報紙，看對昨天晚飯前後事件的詳細報道。
“黃暮秋在他和女友租的 studio 裏，拿著一把以色列人的烏茲衝鋒槍，射殺了兩個人，一個是住在同一棟公寓的白人女士，另一個是過路的黑人男子。警察到達時，黃用桌子頂住房門，拒絕就範，警察將公寓團團圍住，擴音器勸戒其放下武器。雙方僵持了幾個小時，黃終於放棄。”
我突然想起了早上的話：“窗戶紙捅破了”，原來是他？於是身上一陣寒栗。
其實我覺得認識黃才幾個月的時間。那學期，我想找個英文出色的中國人，翻譯點兒文字，就在國內來的訪問學者和留學生中打聽，很多人推薦一個叫黃暮秋的，說英文極好。
一天午餐時分，我在北校園餐廳要了一碗濃湯，端著來到花園裏的用餐處，有個上海來的建築係訪問學者招呼我，讓和他們坐在一起。餐桌旁還坐著兩個男人，一個是語言係的，與我有點頭之交，另一個青年，不認識，介紹說他叫黃暮秋，剛從哈佛大學轉來。我一聽名字，遲疑了一下，目光停留在他臉上，此人麵白眼大，相當英俊，看著麵善。我們四目交接，他突然咧嘴一笑，連名帶姓地叫出了我的名字，我一驚。
“我早就認識你，北京的時候就認識。”他說。
“我不認識你”。我仔細回憶，還是搖了搖頭。
“你來過我們北大的宿舍，也在我們班聽過課，韓村，他是我們班長。”
“哦。。。你是韓村的同學？沒想到。”
我們彼此都快樂了起來，能在太平洋的彼岸遇到和自己相近的人，實在不易。我又問他能幫我一點兒忙嗎？答那還用說，太小意思了。那天我們聊了不少，知道他在讀博士，唯一拿校長獎學金的中國人，研究中國現代的鴛鴦蝴蝶，恰巧也是我熟悉的範疇。唯一他略有憂思的事兒是他女友陪教授回國講座，返美時簽證被拒，現還在努力中。
他說在 LA 認識的朋友很少，又對我們學院充滿了好奇，執意要跟我去係裏看看。他一站起來，我驚奇他個子還挺高大，看臉龐清秀像南方人，看體型又覺得像北方人。我帶他攝影棚錄音棚剪接室放映室的參觀一邊，又把他介紹給了個別熟識的同學。其實當時我很忙很忙，每分鍾都對我至關緊要，他看得出，說不必客氣，我做什麽他就跟著看看，反正回家也是無聊，他是僅有的幾個不必為錢操心的幸運中國學生。那天正好剛才這個拍門的女同學從廊子走過，我叫住她並請她帶著黃暮秋去大放映間看電影，黃睜大眼睛，興高采烈，說等會兒還要回來找我。
（三）
幾天後，黃暮秋說他有時間了，問我要翻譯什麽？我說兩件事情請他幫忙：第一，中央電視台委托我在好萊塢連續聘請著名的電視廣告人為他們講課，如我有時間，一般會與之同行，並充當翻譯。但那一年我無法抽身，就讓他們自己去，臨行前我需要把所有攜帶的作品翻譯成中文。廣告語的翻譯很艱難，因為多有言外之意和潛台詞， Copy-writer 本身就已是個極具挑戰的高薪工作，短短幾個字，就可能讓人一個星期磨白了頭發。國內的翻譯如果不是專業人，往往將意思曲改成牛頭馬麵，聽者聽完冒名奇妙。第二，鍾阿城為我寫了小小一段解說詞，表麵平淡無比，但是用心很深，我需要翻譯成英文，不但要文字準確，還要翻出看不見的東西。
他看著我，若有所思。“你要求很高”。
我閉了一下眼睛，表示不否認。
“那我試試。”
“有些用語，比如說 dry idea ，你知道怎麽翻嗎？”我問。
“幹點子？”
“嗯，國內現在有這個時髦用語了嗎？”
“有了。”
從下午開始，他就一個人坐在我剪接室的另一張桌子上工作，我出去給他買了一杯新鮮的熱咖啡，還帶了下午新出爐的巧克力 cookies ，放在桌上，他頭都沒抬。
吃晚飯時，他帶著一部分草稿，給我念，念著念著自己也興奮了起來，說未有這種體驗，很好玩的。有些詞匯我跟他商榷，說我的理解應該是另一層意思，他一點就通，絕頂聰明，我發現他天賦異稟。
我們坐在一家日本餐廳的院子裏吃飯，地上鋪著大塊的青石板，天兒冷了，風吹過，覺得深深的寒意。我穿上外套，並把領子豎了起來，說你快回家吧，這些稿子不急，我還要趕回學校。他說因天黑，所以要送我，到了樓上，他居然也坐下來，繼續翻譯他的稿件，一眼也沒看我。
那天晚上我們工作到淩晨 4 點，他最後把所有的文稿整整齊齊地摞好，擺在了我的案頭。
我說很感激，不知該說些什麽。他說出門靠朋友嘛。
從那以後，我們常常來往，他很喜歡打電話，可是因為我時間太緊張，總是跟他說不了幾句就掛斷了。有一個周日，我已經再不能堅持工作，決定要徹底地睡一覺，沒想到上午 9 點左右，電話鈴響了，是黃暮秋。
東聊西聊，其實沒什麽大事兒，我很想繼續再睡，可是不好意思掛斷。印象裏我覺得黃
是個話不多的人，可不知為何，他在電話裏持續地講話，就像是停不下來，令我十分詫異。大部分時間我在聽，偶爾嗯一聲，他完全沒感覺，似乎就像喃喃自語。我把電話放在旁邊，轉頭又睡，一覺醒來，發現話筒對方還在說話，而幾個小時已經過去了。
就在出事前三天的中午，我在學院樓上的小放映室裏。一個教授開門進來，說樓道裏的公用電話有人找你。我太吃驚了，連我都不知道公用電話的號碼，誰會把電話打到這裏？教授聳聳肩膀，也覺得莫名其妙。
我跑出去，拿起電話問是誰？那邊響起來黃暮秋的聲音。他說：“我需要你幫忙，很重要的事情。我的車停在你們係的第三停車場，我在那裏等你。”我急忙問發生了何事？他說見麵再說吧。
他把車開到學校附近的一家中餐館，我記得名字叫“上海”，餐館不大，掛著一幅廣東人喜歡的那種金邊大鏡框，裏麵是數匹飛馬，絳紅色的屏風，俗氣陳舊，彌漫著油膩的味道。我挑了個靠窗的位子坐下，黃坐在了我的對麵。
我安靜地等待著他開始。他眼神遊移地看著我，終於說：“有個同性戀組織在跟蹤我，很長一段時間了，你要幫我。”
瞬間，我的雞皮疙瘩從耳後根蔓延了開來，呼吸頓時停住，眼珠睜圓地看著他。
請閱讀更多我的博客文章>>>
