我不是個熱情的人，朋友也不多。對這幾個我非常喜歡的朋友，我和他們來往不多，甚至有些都不能確定他們是否認為我是他們的朋友。不過，這並不重要，我心裏當他們是朋友就好。
朋友甲，上過山下過鄉，該是飽經世故，處世圓融的一類，我看到的卻是一個認認真真上班，熱愛警匪片、偵探小說的踏實男人。曾經還被我小小地敲詐了一回：借他一本小說看，條件是請我們全家吃餃子（他家包的餃子特好吃），還得是兩種餡的！
朋友甲搬走時，請他們吃飯。時逢端午，我不會包粽子但請了會包粽子的朋友小郝，包的是南式的肉粽子。沒想到，北方長大的朋友甲一進門，聞聞香味，高門大嗓地問：“有沒有白粽子？”我答：“沒有。”朋友甲很失望地大聲說：“哎呀，白粽子沾糖多好吃！”一屋子人哈哈大笑中，我尤其喜歡他在閱盡無數世事後孩子般的真實。
朋友乙，是個專心研究，不太修邊幅也不太過問名利的人。他和太太遊曆了世界各地，卻是十分的低調。海歸了，也仍是做學問，過自己的日子。嫌買房子、買車麻煩，放著國家的不菲補貼不拿，租房子，坐公交車，過得一樣樂嗬嗬的。他愛吃我做的鹵牛肉，出差回到我們這兒，給他叫了一幫朋友在家聚，吃到最後才想起牛肉沒端上桌！隻好用錫箔紙一包，讓他提溜著大塊鹵牛肉上飛機。對我來說，印象最深的是他有次飯足酒飽後說的：“我要是被敵人抓住了，美女對我不管用，酷刑也沒什麽。但是，隻要餓我三天，再擺上一大桌好吃的，我準保什麽都招了！”這樣的“坦白”，讓你在他做科學研究的嚴肅認真中看到一份生活中的可愛。
朋友丙，是專科醫生。認識他，緣於我們另一個朋友鬆的不幸。在久候的人生之夢就要開始圓滿時，鬆得了不治之症，沒有醫療保險。朋友丙，在鬆人生最後的日子裏給了鬆和家人他所有可以提供的幫助。在他那兒看病的費用免去；盡量用藥商提供給他診所的免費藥物給鬆治療；半夜2－3點接聽鬆的家人求助電話。隻要鬆或家人需要，不管什麽時間，他和太太一定趕到鬆的家裏，甚至在鬆去世之後。有些時候，他們能給予的支持就是傾聽。對一個工作異常繁重的專科醫生來說，做到這樣對病人，不多。
在其它場合，朋友丙是個嬉笑怒罵不拘小節之人。常常聽他說：“你們老娘們…”, 在他的故事中笑得上氣不接下氣時，總能感覺到肅然起敬。
朋友丁，我和他太太上了好幾回他的當。帶著先生同學開車去朋友丁住的城市玩，他“一本正經，細心體貼”地為我和他太太籌劃考慮，說是讓我們過過“逛街”的癮，聽著很合理，感覺很溫馨，等我倆歡天喜地答應下，出了門才回過神來：“怎麽，按他的布置，我們倆不僅要帶孩子、買菜、還得回來給大家煮飯？”當我們直呼上當時，人家已經微微笑著揚長而去，三個男人玩了個痛快！
這個“狡黠”的男人，在我從波士頓搬到這個“鄉下”地方，滿心的不情不願時，很平常地看了我一眼，問了我一句話。從此，我就安下心來，在這個“鄉下”地方一住近二十年，養兒育女，沒有再抱怨。
那麽，他究竟說了什麽呢？
他問我：“你到底想要什麽呢？”我當時就愣住了。是啊，在生活中我到底想要什麽？對我的人生，我的未來，我還從來沒有停下來認真想過呢！
安靜下來，想想，我還真不知道我想要什麽！那麽，在想清楚之前還是不要怨天怨地，一邊過日子，一邊思考這個人生大問題。多年以後，回頭一看，原來，我要的生活很簡單：健康、一家人在一起、有好飯吃，有好書讀，有三、五個朋友相伴，有能力偶爾旅行，力所能及幫助他人，足矣！隨遇而安中，幸福對我來說，就是心境的平和與滿足。這一切，感謝朋友當年一句話給我的警醒。
在我們行走的路上，朋友就像那遠近的風景，遠賞近觀，常常在不經意間觸動你心中的一域，於是，那一刻，風景格外好。
在路上，我們繼續走…
