讀城記

城市有氣質，甚至能分出性別來。男女文墨，因此各自得以發揚。比如北京，老舍筆下滄桑，劉心武道來溫良，王朔一開口，又變得詼諧不羈。。。儼然是一位底蘊豐富的雄渾男子。

上海是雌性的，任它外表怎麽輝煌百變，骨子裏總有一種細水長流的精心，象個新來致富的人家，底子不過短短百年，談不上宏圖，也沒多大感傷，目光總放在眼下，對每個自家的日子，都有一份殷殷切切的經營和盼望。

而一提上海文章，便是張愛玲和王安憶了。

我更喜歡聽王安憶聊上海。王安憶出身小康知識分子家庭，雖經曆過文革，插隊，但回城後無論寫作或生活都很平順。上海這一段光景，對於她和她的同代，如果要 畫一張曲線圖的話，盡管缺乏平穩流暢，但整體趨勢基本在攀升，令人大體滿意。這座城對於她，是兒時的懷抱，成年的伴侶，老來的歸依。而張愛玲，家世顯赫， 卻顛沛流離，她孤清高貴，蟾宮冷娥，俯覽人間縱然真切，也總隔著天地間一段距離，體察而不體驗，得趣卻不親近。就算用一口略刻薄的上海腔，閑聊打趣起來， 聽上去，也覺得張愛玲講的終究是仆傭下人，王安憶口裏卻是鄰裏親戚，感受大不一樣。

張愛玲被太多的人，尤其她自己，一路寵著，所以對於上海，也有點由著性子來的意思，要麽心裏一美，一廂情願起來，三輪車龍頭上的小風車是童話，公寓樓下市 井凡聲也是音樂。。。彼時如梧桐樹巔的新葉，片片都是上海眼角眉梢的春意；要麽一陣失落起來，看什麽都無情，露台外的月亮是旁觀冷眼，弄堂裏的二胡也沙啞 難聽，變做不堪說的一團往事。同一個上海，梧桐哪堪清秋節，突然又凋落一地。這哪是城市，分明一個糾葛起伏，喜怒無常的女子。張愛玲的上海，更象是關於她 自己的一道布景。

王安憶不一樣，她把自己藏在上海後麵，愛這個城市，卻不替它做主，不以自己的口氣添加它的台詞，也不隨著心情在它麵孔上塗鴉。筆觸因為感情極深，細致到瑣 碎的程度。《長恨歌》的開篇，竟用了整個第一章來描寫上海的弄堂，幾乎成了一封漫長的情書，舍不得一字的拋棄。不求路人，甚至不求情人能閱清裏就，隻做一 種銘傳而自抒。《尋找上海》中，她寫電車怎樣穿過僻靜的街道，隔壁學校裏廣播體操的音樂又如何，夏天空氣中各式各樣曖昧的味道，甚至弄堂裏形形色色熟悉的 臉型。。。細碎處，有點象母子的嘮叨，或者夫妻間的摩挲。有些語句欣喜到反複重讀都不過癮，非得張嘴念出聲來，才能享盡她文字的可愛。王安憶的上海並不華 麗，沒有傳奇，關起門來的日子，這座城池，也不過是一戶人家。

王安憶筆下的上海人有一種實惠，情感並不誇張：兩地的母子也好，分手的夫妻也好，沒有太形式化的愛恨情仇，卻都有一種默契：各自把自己那份日子過好，就算是天涯彼此珍重了。這其中另有一種睿捷：簡單，卻可信賴。

我們深愛一座城市，因為疼惜自己成長其中的經曆。文章中每當出現王安憶自己，令她回憶至深的，都是從前做過的虧欠之事：辜負過的朋友，欺負過的路人。。。就象情人事後，天涯各自，真正掛心的，都是予對方再難彌補的虧欠。如此，才真愛過吧。

能依偎著故鄉，一生安然膝下，是她有幸。有時我想起重慶，覺得跟虹影那個“饑餓”憤怒的貧民窟很有出入，但要細說，又印象模糊。家鄉於我，曾是青梅竹馬的 相隨，當時隻道是尋常，頭也不回就遠走。待我回頭，她已經是另一番豔色天地，成了最熟悉的陌生人。想將她呼喚，無賴鄉音已改，哽在喉頭，待吐出來，已變作 一聲長歎。

所有跟帖： 

• 的確，能依偎著故鄉是幸。。。對遠遊他鄉的人，故鄉已是最熟悉最親切的陌生人。。。 -簡丹兒- ♀ (0 bytes) () 09/29/2010 postreply 19:56:09