張愛玲和胡蘭成
.jpg)
晚年張愛玲
1995年9月8日，作家張愛玲在洛杉磯西木區的公寓裏被發現已經離世，時值中秋。根據法醫的鑒定，她逝世的日期應該是六、七天以前，死因是心血管疾病。
張愛玲最後所住的公寓離我上班的電視台不遠，在她逝世整整15後的一個午後，我特地去附近走了走。那是一幢非常普通的公寓，格局簡陋，在洛衫磯西木區這類公寓很多，但張愛玲最後居住的那一幢實在不起眼。在十分窄小的公寓入口，街道的坡度有些陡，我想象著年邁的張愛玲每天走過那條道路，步履蹣跚。我讀了一下呼叫對講機上住戶的姓名，在原先張愛玲住過的206室，現在的住戶姓Pai，看上去不像是中國人的姓氏。恐怕現在這位新住客並不知道曾經有一位著名的作家在這間屋子裏長眠了。
在上海，走過靜安寺附近的常德路(原名赫德路)和南京路交界的地方，會看見一幢7層高的公寓常德公寓(原名愛丁頓公寓)，張愛玲也曾經是那裏的住戶（195號，六樓65室）。張愛玲在愛丁頓公寓租房時登記的職業是穆偉均律師事務所打字員。那是一幢建於上世紀30年代的西式公寓，出資建造者是意大利人，公寓外型雍容大度，有寬敞的鋼窗，還有環形的大陽台。張愛玲當年的丈夫胡蘭成曾在文章裏寫道：“夏天一個傍晚，兩人在陽台眺望紅塵靄靄的上海，西邊天上餘暉未盡，有一道雲隙處清森遙遠。”張愛玲認識年長她二十多歲已婚的胡蘭成就是在愛丁頓公寓裏。一天胡蘭成主動到愛丁頓公寓裏來拜訪她，吃了閉門羹，隻能在門縫裏留下一張條子。後來張愛玲就從那兒出去，順著靜安寺路，也就是今天的南京路走去胡蘭成住的美麗園回訪他。這一趟走過去並不遠，也就20多分鍾。後來他們交往後，也就時常“步行去美麗園，去靜安寺街上買菜。”
一日午後好天氣，兩人同去附近馬路上走走。張愛玲穿了一件桃紅單旗袍，胡蘭成按耐不住說好看，張愛玲不免有些咱沾沾自喜道：“桃紅的顏色聞得見香氣。
相比起愛丁頓公寓，張愛玲在洛衫磯西木區住的公寓就簡陋得多。五層高的樓房，設計上沒有任何特色可言。在那個街區裏，附近的幾座公寓都更為亮麗。
我從上海到美國，時常有這樣的感受，在上海進出過的好房子遠多於美國。與父母住的枕流公寓，是英國式的公寓，李鴻章兒子的產業；後來在電影雜誌社和電影製片廠文學部工作時的辦公室，也都是在三、四十年代建造的歐式花園別墅裏。記得謝晉導演拍攝白先勇的《最後的貴族》，其中女主角上海家中的景，就是在文學部的大廳裏拍攝的。而美國除了富人區的豪華住宅，或是如同紐約第五大道上的高級公寓，平日所見的建築也都稀疏平常得可以。這也就難怪張愛玲在美國的居住環境遠不如上海的了。
上世紀80年代，張愛玲在洛杉磯寫了她生命中最後的著作《小團圓》，可是我發現她書中的很多事卻都是關於上海愛丁頓公寓中的舊事。其中就有很多是與胡蘭成的事，那也應該是40多年前的記憶了，可是她就記得那麽深刻。包括她寫到的其他人，不論是作家編輯荀樺，導演燕山，都有真人可尋。這些人都對她的創作和生活有過深刻的影響。
住在上海愛丁頓公寓時，張愛玲曾對胡蘭成說：“我不想出洋留學，住處我是喜歡上海。”也為此，胡蘭成曾表示：“所以我政治上諸般作為，亦終不想要移動她。”不過這也是他的一種托辭。抗戰勝利後，曾為汪偽政權效勞的胡蘭成避走鄉下，張愛玲還是住在愛丁頓公寓，一直到1947年才搬走。而一生桃花無數的胡蘭成，等到仍然有著名份的胡太太張愛玲到鄉下去探望他時，卻發現身邊已經有了另外一位。張愛玲也沒有作什麽激烈的表示，隻是默默接受了。似乎張愛玲就十分習慣了與胡蘭成及其新伴侶的三者同行。為了避免當地人對胡蘭成身份的猜測，胡蘭成在人前都介紹張愛玲是他的表妹。張愛玲也都默默接受。
抗戰勝利時，張愛玲27歲。她和胡蘭成的婚姻也走到盡頭。離婚後，她搬出了愛丁頓公寓。離婚前張愛玲去溫州看望避難中的胡蘭成，他還記得，一天“兩人在小巷裏走，要我選擇她與小周，而我不肯。我且又想起她曾幾次涕泣，…...”
一個半月後,張愛玲就從上海寫來了信:“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。”可是用胡蘭成的話就更絕情：“其實我並不覺得愛玲與我決絕了有何兩樣，而且我亦並不一定要想再見她，我與她如花開水流兩無情，我這相思隻是誌氣不墜。”
這也就難怪40多年後張愛玲在美國想起上海的舊事，在《小團圓》裏描寫九莉（即張愛玲）對之雍（即胡蘭成）的感受道：“她從來不想起之雍，不過有時候無緣無故的那痛苦又來了。有時候也正是在洗澡，浴缸裏又沒有書看，腦子裏又不在想什麽，所以乘虛而入。這時候也都不想起之雍的名字，隻認識那感覺，五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。”
“五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣”，那是怎樣痛苦的感覺？唯有張愛玲能以她獨特的方式表達出來。
可是命運弄人，在胡蘭成的記憶中，張愛玲曾對他說：“西洋人有一種阻隔，像月光下一隻蝴蝶停在帶有白手套的手背上，真是隔得叫人難受。”
如果真像張愛玲說過的：“我不想出洋留學，住處我是喜歡上海。”那麽她就會一輩子終老在上海。即便有些輿論對她並不有利。可是，1950年後，她最終選擇離開了上海，去了香港，最後又去了美國，走上了不歸路。請閱讀更多我的博客文章>>>
