最近和兒子合作，完成了一篇論文，投到美國的Biochemistry雜誌，初審就得好評，小修後就被正式接受了。Biochemistry是美國化學協會的核心刊物，論文能在那兒發表，值得高興。
這不是我第一次和兒子一起發論文。早在七年前，我們正克隆了一個蛋白質。那時兒子在斯德哥爾摩讀博士，學了蛋白質組學的知識，我就讓他用他的知識，對我們的蛋白作了些分析。那文章後來就發表在頗有影響的Journal of Biological Chemistry裏，他的名字就列在了作者名單中。那是我們第一次的合作。他現在在德國，是一家美國公司歐洲分部裏的Senior Scientist。這一次是他用電腦模擬的知識和方法，以一個同類蛋白質的晶體結構作模板，對我們克隆的蛋白質的三維結構作了深層的分析。我則作了些細胞水平的實驗，來驗證他的分析，就是說和上次相反，兒子挑了大梁，父親成了合作者。
兩次父子同榜，使我想起一些往事。
孩子生在文革混亂的歲月，長在貧瘠的貴州。他從小好奇，剛進小學時，看到我在貴州一所醫學院裏帶學生做生理實驗，就不斷問我是做什麽實驗。為了滿足他的好奇心，我下課後專門讓他看了一次。當他看到那心髒從青蛙體內取出後，還能跳動相當長的時間，興奮不已。我於是告訴他，這是因為心髒有它自身的節律，這節律可不受大腦的支配。再後來，他看到我備課，又對我講課感興趣，問我對學生講什麽。我於是就對他試講了十五分鍾。就在我的辦公室裏，他坐在小板凳上，一本正經地將手放在背後；我站在小黑板前，對這唯一的“學生”講第一個消化道激素是如何發現的。父子如此彩排，想起來有點滑稽，但也感到有趣。他那天那股認真勁兒，至今都曆曆在目。那時他十歲。
他十二歲那年，因我的關係，來了瑞典，來到一個完全陌生的國度。孩子因此有一段非常壓抑的時期。後來他告訴我，他那時最怕下課，一下課，沒有朋友，感到格外的孤獨。這種孤獨，我深有體會，但落在一個活潑好奇的孩子身上，就更沉重了。但他終於奇跡般地很快學會了瑞典語，各科成績也都很好，幾次競賽都名列前茅。他一個同學的母親正好是我研究所裏的同事，有一天興衝衝地跑來告訴我，說我們兒子是數學天才，全校學生都這麽說。我於是知道，他優異的成績，使他贏得了聲譽，也贏得了朋友。
我們夫婦都愛書，常去圖書館。我們也常帶他去。國外圖書館條件好，開架，真是知識的海洋。慢慢地他就和我們一樣，和書交上了朋友，養成了愛書的習慣。我感到這對他後來的發展，對他後來英文寫作的提高，都是很重要的。他後來最舍得花錢的事，也就是買書了。
還記得我為雜誌寫綜述時，他也會問我綜述如何寫。我於是告訴他如何收集資料，如何歸檔，如何選擇資料來說明一個問題。他都記在心裏了。到高中畢業時，學校要他們選一個課題，做一個報告。他就到圖書館去收索資料，嚐試著用我教他的方法，選材成文，結果大得老師的讚揚。
現在孩子已是公司裏的一名頗受重視的人物。看到孩子的成長，回想我們對他的培養，恐怕也就是這兩點較為重要，一就是我們成功地引導了孩子的好奇心，再就是養成他愛書讀書的習慣。有了這兩點，他就能獲得更多的父母老師所不能給的知識，更主動地去學習，從而進步更快，以致超過我們這一代。事實也正是這樣，現在很多情況下，已經不是我教他，而是他教我了。時代在發展，科學在發展，這發展真太快，我有時真感到跟不上這發展的速度。這對曾經雄心萬丈的我，不免有一點傷感，但看到新一代的成長，又何嚐不是一件很正常，很值得高興的事呢？
今日得暇，敲這些字，算是和兒子共同發表論文後的一點感言。
