【清風小院】 端午時節說屈原與李賀
死與不死
屈原死後，留下了一個端午節和詩人節，一個劃龍舟和裹粽子的風俗，震動性是深遠的。
後世詩人經過汨羅江、屈子祠，無不追懷憑吊，產生強烈的共鳴。但是沒有紛紛效法。
外國詩人喜歡自殺，中國詩人不大自殺。初唐盧照鄰雖然也是投水的，那是受不了疾病痛苦，不屬於詩人自殺。至於從王國維到朱湘，從聞捷到海子，那已是現代事件，另作別論。
古代詩人的非正常死亡，決大多數為他殺。這原因是在找到了一個可以不自殺的辦法，就是躲在老莊的背後。
神話世界
屈原的神話世界，是一個理性世界。《離騷》貫穿了他對理想政治和完善人格的追求。他為此進行的鬥爭及其失敗，以香草美人和上下神遊的形式出現。
“路漫漫兮其修遠，吾將上下而求索。”是他的心誌。
雖然是“忽馳騖以追逐兮,非餘心之所急。”但也終究是“老冉冉其將至兮,恐脩名之不立。”
他的自殺不同尋常處在於，那不是對世界的絕望，而是對於自己的信念，即自己對自己所持的態度的絕望。屈原的詩篇就是他的理想破滅的真實記錄。
另一個神話世界
李賀死後十五年，杜牧為他的詩集作序，說：“蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。”又歎道：“使賀且未死，少加以理，奴仆命騷可也。”
唐人的眼界高，一眼看出了李賀超過唐詩，直追楚辭的淵源，並且認為，如果加強一點“理”，李賀將大大超出屈原。高度的評價，包含著深深的惋惜。
這裏一再提到少一個“理”字，已感觸到李賀詩歌的內核，但沒有看清。他把李賀同屈原的差異，看成了距離。
李賀的神話，不是虛無縹緲的幻想，不是對現實的逃避或超脫，而是現實經過個人意識的折射，逼真的呈現出的虛幻荒誕的幻像。現實被拆散了，打碎了，抹去了現存的意義；浮現的隻是一些斑斕的、詭異的意象碎片，透出的隻是某種荒涼、幽峭的夢幻感覺。
“天上幾回葬神仙”，不是佛家的輪回，不是道家的“齊生死”、“一壽夭”的相對主義思辨。他的死亡意識，就是生命意識。
“七星貫斷嫦娥死”，死是一個美麗的存在。
“秋墳鬼唱鮑家詩”，詩人死了還是詩人，死是永恒的。
潦倒多病早衰的李賀沒有自殺。他的有限的生命過程，他的詩歌創作，就是追求這個“美麗的永恒”。
（A Teaser...全文稍後上“永結無情遊”之“清風小院”）
