清歌雅韻

來源: 婭米於 2010-06-16 05:26:21 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (2211 bytes)

近來讀詩，讀到一些很好的詩，有些感想。可是對著那些精致簡練的文字發感想，心裏總有些躊躇。感覺象是試圖以一杯白開水的濃度去評斷一杯酒的濃度。如果一個詩人跟一個小說家對話，會是什麽情景呢？估計小說家還在奮筆疾書描繪某一片黃昏落葉帶給他的感想時，詩人早就在那裏微笑著品酒飲茶了。小說家，誰讓你那麽囉嗦！

文字的好壞分很多層次，最高的那種美是隻能意會，不能言傳的。不僅語言意象美，而且意韻幽深，回味悠長。在大美麵前，唯有沉默，以謙卑肅穆的心情。我不太相信雅俗共賞，雅俗共賞的東西一定不是最好的東西。詩歌是最精致的語言形式，蘊涵最濃縮的感情。但是這種強烈並不表現在形式上，它是內在的。最高妙的手法是以平淡寧和達到幽深高遠的意境。不著痕跡，言不盡而意無窮。不過很多時候我們並不領會這種文字之妙，常常被表麵的華麗所迷惑。寫詩和讀詩都需要一顆寧靜的心，需要清寂。雜亂之中，我們體會不到隱藏的美。

並不是所有押韻分行的文字都是詩，根本上，文字的功夫還是在文字之外。讓我把裏爾克論詩的那段精彩文字再抄一遍：

“ 詩並不如人們所說的是感情－－感情早就夠了－－他是經驗。為了一首詩的緣故，必須觀看許多城市，人和事物，必須認識動物，必須感覺鳥怎樣飛，知道小花早上借以開放的姿態。必須能夠想得起陌生地區的道路，不期而遇的會晤，眼見要來的別離－－想得起還沒有搞清楚的童年日子，想得起一定很傷心的雙親，當他們為你帶來某種樂趣，而你並不理解他們的時候－－這是別的孩子們喜歡的樂趣啊－－想得起如此稀罕地傳染又如此深重地變化無常的兒科疾病，想得起靜靜關閉的小室裏的日子，想得起海上的早晨，尤其是海，茫茫的海洋，想得起在高空呼嘯而過，並與群星共飛的旅途之夜，－－想到這一切還不夠。還必須記得起許多彼此不同的做愛之夜，記得臨產婦的呼喊，記得柔和的慘白的熟睡的已經愈合的產婦。但是，還必須與臨終者待在一起，必須坐在小室裏守著死者，窗戶開著，沙沙聲陣陣作響。有記憶還不夠，還必須能夠忘卻他們，如果記得太多的話，還必須有很大的耐性，等待它們再來。因為記憶本身還是不要緊的。隻有它們在我們身上變成血液，變成目光和手勢，不可名狀而又不再和我們區別開來，隻有這時才會發生，在一個非常稀罕的時刻，在它們中間出現並從它們中間走出來一首詩的第一個字。”

所以，詩從根本上來說也不僅僅是語言形式。詩是一種經驗感受，是一個人感受領悟事物的方式。很多了不起的小說家，本質上也是詩人。他們並不局限於講述一個故事，婆婆媽媽地講述故事跟鄰居大媽家長裏短地說閑話也沒什麽分別。好的小說家，在他們不分行的文字裏，我們同樣也能感受到深刻的詩意，一種內在的感覺的詩意。