mayia:電影<平原遊擊隊>故事的演化：李向陽終於不再有母親了

為了摒棄個人親情、強化軍民魚水深情，李向陽終於像那個年代標準的英雄人物一樣，不再有母親了，見到李母時，他要在“娘”字前麵加上個“大”，並要誇張地大叫出來。標致小生李向陽擁著革命老人李大娘時，兩對熱烈的目光充滿教科書的意味。人物關係由原先的母子親情上升到階級情誼，從此，大家便假模假式，憋著勁煽情了。此之前的幾年裏，李玉和的酒癮蒸餾掉了，楊子榮的匪氣蒸餾掉了，少劍波的愛情蒸餾掉了，楊白勞喝鹵水蒸餾掉了，阿慶嫂在胡司令的喜事中鬧花堂蒸餾掉了。現在，李向陽（還有他的京劇版替身趙勇剛）的母親也蒸餾掉了，英雄徹底變成了從石頭縫中蹦出來的孫悟空。


“文革”時代的“文藝戰線”有兩大主要任務：一是將領 導者看著不順眼的一切舊東西搞得臭不可聞，二是將領 導者看著順眼的少數舊東西蒸餾提純，然後貼上新標簽，宣布它是“無產階級文藝的又一偉大勝利”。


“文革”中後期，交響音樂《智取威虎山》、弦樂鋼琴五重奏伴唱《海港》問世了，差不多所有京劇樣板戲又很快有了各地方劇種的“移植”版。“文革”前即有的當前京劇《紅嫂》也以《紅雲崗》的名義出現了，後來又有了舞劇的變種《沂蒙頌》。同樣是“文革”前已有的戲劇《南海長城》，也脫胎出了京劇《磐石灣》和電影《南海長城》。與此同時，《閃閃的紅星》、《青鬆嶺》等新片攝成問世，本來已得到上層首肯的少數幾部老黑白片，也開始重新拍攝，如《南征北戰》、《渡江偵察記》和《平原遊擊隊》等。1976年，京劇版的《春苗》、《決裂》、《第二個春天》等也即將進入彩排階段。文藝界就這麽“繁榮”起來。


《平原遊擊隊》的故事由一而三，有了三個版本：攝於1955年的黑白原片；攝於1974年的重拍彩色片；1973年定稿的京劇《平原作戰》（次年也搬上了銀幕）。我們於是擁有了新老李向陽和趙勇剛三位英雄。


《平原遊擊隊》的原片早年間曾深為中國觀眾歡迎，主人公李向陽的扮演者郭振清也一舉成名。60年代中期的一個夏日傍晚，郭振清來到沈陽城的一條小胡同看望他的親屬（好像是表姐），即刻引來一片歡樂的人群。人們那時尚不會遞上紙和筆簽名留念呢，隻是憨憨地笑望、跟隨著他們喜愛的電影明星。膽大的男孩子還引用了郭振清的新作《獨立大隊》中的台詞問他：“你還獨立麽？”黑壯的郭振清笑了，揮揮了，用渾厚的男中音對眾人說道：“我再也不獨立了。”


舊版《平原遊擊隊》的攝製時間距故事發生的時間僅十年有餘，且正處於共和國初創時期（也即是真正的建設時期），黑白片攝製得質樸拙健，令人信服，就像老湯或頭鍋原糧酒一樣真醇，沒什麽豪言壯語和六指似的附加成分。李向陽生得黧黑厚實，粗線條中夾有幾分真正的遊擊英雄的狡黠。司令員向他交待任務後，對他說，鬼子大隊長鬆井是隻老狐狸，很狡猾呀。提醒他說，要想抓住狐狸，必須比狐狸更狡猾。李向陽狡黠地一笑，重複了這句話。遊擊英雄那時候還有母親呢，剛回家鄉李莊的晚上，他一推開門，便喊了聲“娘”（羞澀得像個孩子），慈母迎上來說：“向陽子，隊伍都來了？”這樣的由民間小調烘托的場麵每一出現，總是讓人心頭一熱。回到家鄉後，鄉親們熱情款待了這些子弟兵，老勤爺一麵向戰士們講起庚子年間義和團的故事，一麵拿出家裏烙的麥餅犒勞他們。李向陽客套起來，老勤爺指著他的鼻子說，當年你爬到我家棗樹上偷棗吃，吃得你肚子直疼，現在你倒裝起假來了。這位老勤爺後來麵對翻譯官何非和鬼子鬆井時，冷嘲熱諷，說出一大串令我們終生難忘的絕妙好詞：“我把祖宗三代都忘啦。”“老天爺白給你披了張人皮。”“好小子，朝這兒打。你能打死我這七十多歲的老頭兒，你看你有多能耐？”“皇軍好。皇軍不殺人，不放火，不搶糧食，你看這多好啊！”


李向陽神出鬼沒，神通廣大，這當然需要他以多種麵孔出現。他一會兒戴八路帽，一會兒戴禮帽，一會兒戴鐵路工人帽，一會兒戴鬼子的戰鬥帽。有時候還匪氣十足地戴上圓圓的平麵墨鏡。在火車站炸敵人軍火時，甚至吹起了口哨。這位遊擊英雄真的比狐狸還要狡猾了。說起話來也是民間的，百姓化的。戰士小郭想要硬拚時，被他訓了一頓。後來那孩子鬧起了情緒，他又像家中的長兄一樣過去哄他。小郭背對著他繼續耍小孩子脾氣，李向陽笑道：“嗬嗬，還一身奶味兒呢！”


“文革”初期，《平原遊擊隊》作為江青看好的極少數幾部老黑白片中的一部，還暢行無阻呢，許多派性會議過後，人們都被饗以《南征北戰》、《地道戰》或《平原遊擊隊》。但“要想抓住狐狸，必須比狐狸更狡猾”這句台詞刪掉了。進入70年代後，老片子杳如黃鶴，仍然由長影拍攝的新版《平原遊擊隊》出現了。經過一道又一道嚴格的蒸餾提純工序後，李向陽的狡黠、幽默感和民間語言消失了，變成了完美嚴謹的標致小生，說出話來已有了濃重的文件腔和政工幹部腔。對上級領 導的指示他不再重複什麽“比狐狸更狡猾”這類大實話了，他昂首挺胸，意氣風發地說：“有黨，有毛 主 席，有群眾，咱們什麽任務都能完成！”在以後的戰鬥中，新版李向陽還要向戰士們背誦領袖語錄（滿麵紅光地）：“毛 主 席說，拚命主義是軍事上的近視眼……”


為了摒棄個人親情、強化軍民魚水深情，李向陽終於像那個年代標準的英雄人物一樣，不再有母親了，見到李母時，他要在“娘”字前麵加上個“大”，並要誇張地大叫出來。標致小生李向陽擁著革命老人李大娘時，兩對熱烈的目光充滿教科書的意味。人物關係由原先的母子親情上升到階級情誼，從此，大家便假模假式，憋著勁煽情了。此之前的幾年裏，李玉和的酒癮蒸餾掉了，楊子榮的匪氣蒸餾掉了，少劍波的愛情蒸餾掉了，楊白勞喝鹵水蒸餾掉了，阿慶嫂在胡司令的喜事中鬧花堂蒸餾掉了。現在，李向陽（還有他的京劇版替身趙勇剛）的母親也蒸餾掉了，英雄徹底變成了從石頭縫中蹦出來的孫悟空。


為了繼續推廣“三突出”、“高大全”原則，李向陽的戰友原先所做的一切後來都讓他一人獨占了。神勇善戰的遊擊隊骨幹老侯，原來可以一腳踢飛偽軍官的盒子炮，此人還以“賺了錢回家娶媳婦”的廚師的名義，孤膽摸了一個炮樓，強有力地援助了李向陽和李莊百姓。但在重拍的彩色片裏，這些都不再算數，那一踢和一摸，都成了靚仔李向陽的功績。一事當前，遊擊隊員們都不怎麽上前動手了，全都像舞台戲那樣，極其崇拜地簇擁著一號英雄人物，把好戲留給他一個人做。此外，標致的遊擊隊長再穿上鐵路服，在鬼子麵前舉起號燈時也不再吹口哨（純潔年代不純潔的象征）了。


李莊地道被鬼子挖開後，鄉親們被趕到大樹前的一片空地上，鬼子漢奸逼著李大娘（而不再是妙語連珠的老勤爺）開口，後者說出話來義憤填膺，卻像蒸餾水一樣寡淡無味。再往後，區委書記老孟挺身而出，解救鄉親。這本來是樁義薄雲天的壯舉，舊片此處，老孟話很少，卻充滿了動作性。可是在新版中，區委書記忽然做著舞台化動作，來龍去脈地施展起他的口才。


“文革”時代的紅色文藝必須把毛 澤 東的語錄掛在人物嘴上，隨時即會脫口而出，一字不差。許多基層指揮員和幹部仿佛紅衛兵和工宣隊、軍宣隊的隊員一樣，成了背誦毛 澤 東語錄的高手。即使一部作品已在創作理念和基本情節上體現了毛 澤 東寫於抗戰年代的名篇《論持久戰》的思想，文藝革命的領 導者們猶嫌不足，仍然讓每一位重要人物作為傳聲筒，把那些思想及對它的讚美不絕如縷地說出來。新版《平原遊擊隊》中，區委書記老孟在鬼子就要進村、大家必須盡快商議對策的節骨眼上，還對遊擊隊員和鄉親們吟了段革命化的打油詩：


又挖地道又存糧，
老百姓人人心向黨。
堅持毛 主 席持久戰，
鬼子小命活不長。


而在更加概念化的京劇《平原作戰》裏，這一點進一步強化了。鄉親們於挖地道之餘，時常在一起切磋學毛著的心得體會，紮著白羊肚手巾的老農民說：“持久戰，三階段，防禦、相持、（他的穿花衣的女兒搶著說）大反攻！”同一場戲中，八路軍排長趙勇剛在他的疊床架屋的重點唱段中，先是為大戰前的複雜局麵憂心如焚，舉棋不定，然後唱道：“望西北延安城光芒萬丈，毛 主 席矚望著抗日戰場”……隨即這位基層指揮員的眼睛亮起來，因為：“隔山離水，我聽見親切教導在耳邊響——”毛 澤 東的語錄通過主人公的口，化作反二黃慢三眼，及時地點撥了幾乎束手無策的主人公：“察敵情要去粗取精、去偽存真、由此及彼、由表及裏、仔細思量。”眉清目秀的趙排長即刻有了主意，信心大增。


20世紀六七十年代，中國思想、文化、教育界的總體運營是將所有觀念形態的東西蒸餾提純。“蒸餾”是醫藥和化學工業的重要手段，將液體加熱，化成蒸氣，除去其中的雜質，使其至清至潔。這種冷凝後高度潔淨的液體即是“蒸餾水”。“文革”文藝即是一瓶瓶排除了任何“雜質”的“蒸餾水”。


那些年代，由於物質的極度短缺和對於“資產階級生活方式”及國家變修的恐懼，清教徒式的禁欲主義思想大行其道。反映在文藝作品中，許多東西遂成了必須清除的“雜質”，例如戰爭年代的白麵食物。一些革命戰爭片中一旦出現白麵食物，就讓人過目難忘。電影《小兵張嘎》中，嘎子的奶奶烙了一摞子白麵餅讓嘎子捎給老鍾叔，嘎子掀起其中的一張，被奶奶製止了，但奶奶還是說，小饞貓，給你留份兒啦。電影《平原遊擊隊》中，抗日群眾老勤爺也曾帶給遊擊隊戰士們一摞子白麵餅，即使重拍版中，這樣的情節也還保留了。因為兩個故事的發生地點都是華北平原的產麥區，這既自然又真實。但到了京劇《平原作戰》中，白麵被“蒸餾”成玉米麵，“堡壘戶”院子的石磨上赫然放著正待手工脫粒的玉米棒子，母親讓女兒去見八路軍時，也特意叮囑說：“把玉米餅子給勇剛他們帶上。”之後，趙勇剛擁著大娘唱起軍民魚水深情的頌歌時，其中即有一句：“老玉米做幹糧粒粒辛苦，紫花布縫軍裝針針情長。”這一改動與70年代大多數中國人的飲食水準十分地吻合了，同時讓人覺得，中國革命始終與白麵食物無緣，應當安心食用粗糧。


將白麵蒸餾成玉米麵，是短缺時代意識形態控製的極致。這既是一種辯解，也是一種倡導：禁欲主義的苦行僧式革命。這使人不由得聯想起，比京劇版平原遊擊故事早些時間裏，《紅燈記》的最終定稿本中，除了為一號英雄人物李玉和加了幾段抒發革命豪情的新唱段之外，還特地為二號英雄人物李奶奶加了段重要唱腔，其中兩句是：“我看那富貴榮華如糞土，窮苦人淡飯粗茶分外香。”艱苦奮鬥不再是革命的手段，而成為革命的目的。極端化的革命理想與中國式的對於物質享受的原罪心理結合為一，套用當時的一句話即是：“寧吃社 會主義的玉米餅子，不吃資本主義的白麵饅頭”。


1955年版的《平原遊擊隊》中，抗日農民吳有貴罵通風報信的老地主是“老*****的”，1974年新版中，這句中原地帶十分流行的咒罵被蒸餾掉了，取而代之的是“老壞蛋”。新版《平原遊擊隊》中，鐵路邊上的打更老人一仍其舊地吆喝“平安無事嘍”，漢奸楊守業仍叫原名；到了京劇《平原作戰》，那句吆喝改作“沒有事啊”，楊守業也更名為孫守財。老《平原遊擊隊》裏李母是英雄的親娘，一直活著，她生活的村子叫李莊；新《平原遊擊隊》裏李母成了英雄的“大娘”，抒發軍民魚水情的對象，但她也一直活在李莊；而京劇《平原作戰》中，那個村子叫起了“張莊”，“堡壘戶”大娘亦姓起“張”來，並且英勇地就義了。如果《平原遊擊隊》再後來又有了舞劇版，遊擊英雄差不多要姓“王”了，而那位舞蹈著的革命老嫗又該稱作什麽大娘呢？該輪到“張王李趙遍地劉”的“劉”了吧？


京劇《平原作戰》與新版《平原遊擊隊》有強烈的“互文性”，一號人物趙勇剛也是所有壯舉都攬於一身，其他英雄則處處突出、陪襯著他。這個人物每次登場都令我們想起一個成語：前呼後擁。電影中的李向陽還不得不生活化一些，而舞台上的趙勇剛借著京劇藝術的便利，登高一呼，應者如雲，萬物皆備於我。許多硬任務和大麻煩壓在頭上時，趙排長眼珠一轉，略施小計，便從勝利走向勝利。


從早年間黧黑的李向陽到後來的靚仔李向陽，再到更加誇飾更加“突出”的超人趙勇剛，平原遊擊故事一步步完成了它的蒸餾提純過程，“文革”文藝思維也一步步走入死胡同。使它們得以推廣的，是“文革”年代占主導地位的社 會文化心理，當然亦有賴於那個年代單調的娛樂生活，以及電影、戲劇工作者們一定程度的藝術才能