我小時候是不吃牛肉的，因為我覺得牛是人類的朋友。
小時候，當小鎮的夜空還是繁星滿天的時候，爸爸就給我講了董永和七仙女的故事，那個通人性的牛，幫董永偷走了七仙女的彩衣，讓他們結成良緣。等到老牛死了，又把牛皮給了董永，讓他能飛升上天去會七仙女。從那時，我就把牛當作一個很好的朋友。
後來，爸爸把家搬到了生活了六百年的故鄉，我才第一次近距離接觸到了牛。故鄉的牛，大多是很溫情的水牛，大大的肚子，彎彎的角兒，溫柔的大眼睛，有時候背上騎著個小孩兒，在水田間悠閑地踱步，有時候低著頭拉著犁在水田裏使勁耕地，像極了中國的農民，勤勞善良。它們不像印度的神牛，成天無所事事，在大街上橫衝直撞，亂吃瓜果，自以為自己是神；它們更不像西班牙的鬥牛，倒生雙角，好勇鬥狠，眼神裏充滿了戾氣，一看就不是善茬。
中國的牛，很通人性。有好多次，我看到發狂地農民使勁地抽不聽話的牛，而牛也不反抗，隻是前腿跪倒在地上，大大的眼睛滲出一顆顆晶瑩的淚花，像是在說：“主人，我錯了，別打我了。”也曾看見，一個老農趕著一頭老邁的牛，想要把它送進屠宰廠。那牛似乎已經知道了自己的命運，眼淚汪汪地，低著頭往前走，有時候會悲愴地哞一聲，像是在呼喚自己的夥伴和幼崽。我也看到，小牛被牛虻咬得煩躁不安，老牛會跑過去，溫柔地舔著小牛被咬傷的地方。
如今，我離開故鄉十年了，對牛的時候了解，隻是僅限於書本了。我知道，老子出函穀關，與他相伴的是一頭青牛；我知道，李靖被楊素賞識的時候，正倒騎著牛讀一本漢書；我知道，蘇東坡喝醉了酒，是摸著一堆堆牛糞找回家的路；而從田單的即墨到劉永福的台灣戰場，牛都是作為人類的親密夥伴，衝鋒在前。牛什麽都懂，隻是不說話而已。牛是人類最忠實和誠實的朋友。
“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲何時複？但願眾生皆得飽，不辭贏病臥夕陽。”牛用堅實的後背，頂起了我們的昨天，今天和明天。
