從七月這頭想想，他也是不得已而為之。七月常訴苦說，他這個係主任越當越衰。剛在當上係主任和終身教授時，七月的腰板挺得好像綁上一塊門板那樣直。係裏的教授見了他都點頭哈腰。當了幾年後，七月發現這活不好幹。伊戰爆發後，美國經濟逐年衰退，大學科研經費的來源猛然間受了很大的影響。不少教授的科研經費申請連連受挫，而他們的工資暫時由係裏來負擔。七月說，這個係本來家底就薄，如果要付教授們薪水，恐怕三年內就會破產。學校始終沒給出一個明確的方案。七月心裏很不爽。我心裏倒是清明的像天邊的月亮，七月要活得頂天立地，在北美當個係主任絕對不是他人生的頂峰。他要主宰自己的領域。經費的縮水勢必影響他的科研成果。即使像他那個層次的，都隻能靠名校聯手來拿資金了。七月說那些合作夥伴也不是啥好鳥，相互間摩擦不斷，項目出錯了便在電話會議上互相指責，還常常爭作者的排名，無聊透了。他一直在尋找自己真正的未來。
這幾年七月回國的次數很勤。我開始有點不習慣七月在家裏留出的那塊空白。和楠楠兩人住著這麽大的房子令我惶恐。為了省電，我通常把大廳裏的落地台燈和壁燈都搞得很暗。沒想到這種黯淡徒然給房子罩上一層恐怖。常常在晚間聽見毫無來由的聲響，腦子清醒的時候感覺是窗戶眼兒裏鑽進來的風，心情低落時便懷疑是地下室裏出現了幽靈。這樣的時刻，我會打電話去上海，追尋七月的行蹤，向他訴說惶恐。但七月每次都顯得很忙，壓低聲音說自己在開會。七月一回家就更忙，要補做美國學校的工作。我們說話的機會變得稀少。每次從國內回來，七月的眼睛裏閃著興奮，走路會昂頭挺胸一陣。不久前我把七月的心思告訴了茹月，這個七月的小老鄉說，“小涵姐，這正常啊。男人過了四十比的就是自我。你老公愛的就是那種前呼後擁的感覺。這也是避免中年危機的好方法呀！”
一直都明白七月歸國的那天總要來的，我隻是在等，如今這件事成為事實， 我也就正式成了的“留守女士”。留下，還要守住。隻覺得腳下虛飄飄的，我守的是什麽呢？
茹月也是個科學家，大大咧咧的性格看著實在不太像做科研的。夏天的時候喜歡穿超短裙。據說學校的人事部門有一次要告訴她注意穿裙子的尺度。她和七月專業接近，但不在同一個係。她聽說七月跑回歸的事就說：“海歸是時尚，有能力的男人才夠資格海歸。七月那麽能，對方給出的條件又那麽誘惑，他能不趕這個時尚嗎？”
時尚，是一個人能抵擋得了的？那是誰說的，這個世界並非為我而設？
七月除了趕時尚，恐怕還有點別的計劃？我不是愚不可及。在七月琢磨海歸的事情之前，我就懷疑自己對他缺乏吸引力了。我已經三十五了。我這樣的身材不容易顯老，但眼裏的清純是再也找不回來的。媽去年在電話裏說過：“我看哪，這個男人隻能共難，不能同甘。他連你外公也越來越不放在眼裏了。想上北京發展，都聯係的差不多啦。你還記得當年他在你外公麵前的謙卑的樣子嗎？好像讓他給你外公穿鞋子和脫鞋子也很樂意。對你也像是捧在手裏怕化了。這種人是說變就變的。當年是不過利用你外公。” 我當時還半信半疑，但七月終於沒能推翻媽對他的預測。媽當年就堅決反對我們結婚，說我應該找一個會做家務，會體貼女人的男人。外公笑她很近視。外公說七月前途無量。
想穿了其實沒什麽，就是七月在家，也不常和我說話。他要麽是辦公寫論文，要麽是給某個哥們打電話，商討聯合回國大計。他們說起話來，有點搞國民革命的勁頭。但他看見屋裏的地上有垃圾，會一腳跨過去，因為他認真地認為那絕對不是他的垃圾。對這些小節我從不計較。當初來美國也是七月的願望。我這人沒抱負，雖然讀了個生物學的碩士，每天忙著把老鼠做成瘋狂或者焦慮的樣子，後麵高深的部分由博士後來做。我對事業從來不上心。日子過得寬裕就很好了。
我不幸福嗎？心靈上空白多的時候，我會想到愛講笑話的高中同學和平，他在波士頓的一個研究所工作，高二的時候給我寫過情書。如果當初沒有七月的熱烈追求，而和平又在七月出現前明明白白向我說了他的心思，我會處在今天的位置嗎？至少和平喜歡聽我說話，他夠幽默，愛讀書，英文或中文，現代或古典，樣樣看。不過，他堅持不看翻譯小說。他說，翻譯過來的東西就變味了。讀了沒意思。他寧願讀一本不完全看得懂的英文小說，也不讀翻譯過來的英語小說。這種觀點讓我吃驚。
雖然我們很聊得來，卻不敢和平他討論我和七月之間的事情。出國後，七月一直在打拚，得了胃潰瘍，睡眠一直不足。我把他當成大孩子來照顧。出國前我沒進過廚房，現在能做出水煮牛和幹貝炒絲瓜那樣的菜。楠楠生下來就有哮喘病。我心疼，和楠楠在一個屋裏睡。七月看見我抱著她睡，皺過眉頭，但沒說什麽。是楠楠把我和七月隔開了？
四歲後，楠楠的哮喘好了，又說怕一個人睡。說她屋裏掛著的那幅畫裏的貓頭鷹的眼睛老瞪著她。等楠楠睡著了，我很想回到樓上的主臥室和七月一起呆一會兒，就是一起靜靜地躺一下也好，可七月在他一樓的辦公室的總亮著。我不想打擾他。有時候等到了他，七月會做出幾個親熱的動作，舔舔我的脖子，然後就勢將我按到床上。
我這人在性方麵缺乏想象，身上缺點磁性。讀過不少世界名著，但不是性知識的啟蒙書。讀過網上的性描寫，總覺得那些文字都不夠文雅。有點懷疑它們的真實性。每次，當七月把他重重的身子壓在我身上，我除了用手觸摸他的臉，脖子和肩膀之外，最多是吻他的嘴唇，他的嘴唇厚，吻著還有點費勁。我絞盡腦汁，再也想不出來如何表示自己的愛意。當他看我的時候，我擠出幸福的傻笑。當七月在我身上移來移去，追求那種快樂的頂峰時，我等待的不是自己的快感，而是七月的快感。我總是為他急，怕他做不成。如果他做不成，是我的失職。在他身下，我猶如一個棉花墊子，柔柔的毫無激情。七月在完事的時候，沒問過我的感覺。他大概認為，在他達到性高潮的時候，我也必定搞定了我的。結婚十多年了，我一直都想搞明白這傳說中的高潮究竟是什麽？前一陣參加了茹月主辦的“婦女文學研討會”的活動，意識到自己以前把性看得太神秘了。說穿了那不過是人的一種欲望，和別的女人一樣，我有權利有這樣的欲望。
自封的婦女會長就是茹月。她二十八歲半，說不上漂亮，眉宇間有著幾分明豔。她有個同居男友，是個出生在美國的中國人，簡稱ABC (American Born Chinese)。男友是做動漫遊戲市場的，周末經常出差，茹月有時閑得無聊，於是想到了把同村的幾個愛好文學的華人婦女組織起來，一起探討華人文學，也閑聊一些我們看不懂的美國或中國的社會現象。
茹月是幾年前在我們小區的華人春節晚會上認識的，人很爽。我崇拜茹月的勇氣和膽識。通過她，我讀到了一些中國的當代文學作品，有池莉的，方方的，餘華的，莫言的，賈平凹的，也有王小波的。那些小說中都有不同程度的性描寫，讀了感到心悸，但也覺得有趣。原來性可以是這樣的寫的，也是可以這樣做的？那是真的東西，還是因為生活中不存在而被想象出來的？
我鼓起勇氣和茹月討論後自己的敏感度比較低。茹月說，“嗨，那不是啥新鮮事。你自己上美國網站看看去，這樣的女人還不少，不然怎麽會有性工具這一說呢？”
最近在網上查到在紐約的下城有性商店，即便去了性商店，我大概也沒有勇氣進去。店主會用怎樣的眼光看著我挑選呢？工具能和人一樣？不管是滑動摩擦還是靜摩擦，天曉得那會管用。我十分詫異的，是讀到國內一篇關於中國的農民工的在家鄉的留守妻子們，已經開始廣泛地使用那種工具的報道。
想到媽說的關於大陸的成功男人大多都有“小秘”相伴的情形，從大陸拍的電視劇裏麵看，小秘們好像個個都是床上高手，會打扮，還美若天仙。我對回國更加排斥了。我的眼前飄出在水裏遊著的幾條長著人臉的魚，臉兒很媚，尾巴也華麗，十分自由地抖動自己的身體。我麵對一群時尚的魚，竟目不轉睛地朝她們看著。那年很茫然地跟著七月繞地球跑，不小心就錯過了一個時代。人，不能像鼠標那樣，總被移來移去？
那棵心型的大樹不曾蔥鬱，樹的心已老，聽說沒有了樹心的樹還會繼續活下去, 於是我選擇了留守，守住我的不完美。不完美隻是一種狀態，而狀態總在變化之中。
“守”至少能給我安全感。我要給楠楠一個安全。楠楠出生的時候，一個美國女同事給她織了一條cashmere的小毯子。離開醫院的時候，我把那條粉紅和白色相間的毯子裹在她身上。楠楠晚上睡覺時總是拽著這條毯子。書上說兒童比成人更需要安全感。
修改中，請勿轉載，歡迎批評。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
