吃晚飯的時候，老公說他正式要回國發展了。這個消息太不是個意外了。看到他眼睛裏的果斷和得意，心裏感到一陣綿痛。想用手去撫摸這塊痛，無意中觸到心，攪亂了心弦。
外公是七月在國內的博士導師，七月決定不去外公的研究所，而是去北京的一個名學當院長。我知道他和中國幾個名牌大學一直都保持著聯係，想拿最好的職位。他說的話我都能背下來了：要攀上一線科學家的層次，就要燒大錢。他還說如今大陸流行的就是忽悠，個人化醫學這個領域可以被“忽悠”得很大。等忽悠到頂了，還要得到廠商的支持才能把科研成果轉化為產品。這些都是在中國目前這個特定階段才能實現的事情。他的臉色變的凝重，斜著菱形的眼睛，吃了口花生鹹魚說，“我是個耐心的獵人，等想象中獵物的出現時才舉槍射擊。前幾年都在周旋。獵物的形狀和尺寸在近幾個月中才看清楚的。懂嗎？”
七月突然用小說家的口吻說出的獵人和獵物，震得我頭皮發麻。外公和我，是不是也一直都在那個獵物的單子上呢？外公在國內一直算個名人。外公早想退了，但不想把院長位置放給外人，裏頭的原因七月應該是再清楚不過了。可七月就是不想回母校。他說，“小涵，你別裝糊塗，我在那兒有對頭你不是不知道。除非校方下決心搞大換血，那些冤家們不會讓我把一個學院搞成我想要的樣子，我這不是自找麻煩？” 其實我心裏很清楚：七月更擔心別人認為他在國內拿到一個院長級別的職務是因為有外公罩著。他說過幾次了，“我趙七月人到中年，還要在你外公的陰影下生活，太憋屈了，我。” 我懂他的意思，還是忍不住替外公感到悲哀。外公老了，放不下他的那個攤子，為了守住他那塊科研田地，他花了多過一半的人生。他要把這份財產交給自己人。我心裏堵了很久的話終於竄了出來，“你真是被媽說中了。以前你對外公唯命是從。現在他需要你，你連考慮都不考慮。你以前考分不夠，外公讓你破例當了他的研究生，後來又讓你到美國最好的實驗室受訓練，他對你還不夠好嗎？”
七月聽了，用手撓了下我的鼻尖，笑著說， “小涵，你這可是不像你自己了。恩師當然是恩師。但人和人之間不是個簡單的恩恩相報的過程。我的母校對建一個新領域缺乏投資上的決心，這我跟你提太多次了。北京的學校可是要啥給啥。除了給一大筆經費，還承諾挑選一批優秀生來幫我，上海人有這氣派？再說，老人總要被新人取代，新陳代謝懂嗎？科學要進入趙七月時代了。” 我正喝著冰水，聽了這話把幾個冰塊吞到腸子裏了。
七月那種勾人的激情此刻又閃爍出來，他語調昂揚，“我跟你說真的，北京的承諾讓我血管裏的血流速加快，我晚上沒法入睡。不過，” 他停了下說， “你外公那兒我會給一個交代。他是我人生中的一個貴人。” 看著他意氣風發的樣子，我的心又軟了下來。
然後七月溫柔地說，“小涵，咱倆能走到一起，是因為你特別體貼，懂事，和別的名人之後完全不一樣。這些年為我吃了不少苦，我領情。我考慮好了。你一個人帶楠楠太累了，可以請保姆。等我把國內的事情搞定了，你回去享福，不要工作了，常逛逛街，把自己打點打點。”
逛街? 我是個愛逛街的女人嗎？我更喜歡看書，是什麽書並不重要。時常懷念小時候那種被允許自己買書的日子。爸媽給我不少的零用錢。有一個書店對我特別有吸引力。那是因為，當我看完一本書，我可以把它拿到書店再賣給他們，拿回百分之九十的錢來，這樣又可以再買一本小說。這才是記憶中的日子呀！七月以前追我的時候，他找到了我同寢室的一個女同學，搞到一張“知涵必讀”的書單。我們聊起紅樓夢的時候，他還能搭上幾句。後來才知道，他當年看的是小人書版本的《紅樓夢》。
如果說和七月談戀愛的時候，他曾經在我心頭種下一棵樹，那棵樹也長過，但還沒長開已經老了，樹上的枝葉開始荒涼。我想快點結束談話，“別多說了。這事你也沒瞞著。你擔心什麽？反正你不在時都是我帶，能有什麽問題？” 他笑了，轉身去找他的“煙台古釀”，戲稱“煙台姑娘，” 說這是他未來的搭檔，北京那學校的副院長給的，口感好。
能夠靜靜想事情的總是在晚上八點左右，當楠楠忙著獨自玩她的電腦遊戲，當廚房的地板上的油垢被小拖把洗淨，當七月開始辦公，樓下辦公室的電話鈴聲開始不停地響，還有七月那洪亮的嗓門在大廳裏響著。我突然想，剛才說話是不是太苛刻了？這樣說有意思嗎？七月就是七月。
早就知道這件事總要尋來的，我一直都在躲著它。我躲的是上海嗎？上海，一個對我來說很熟悉又很陌生的地方，我為什麽沒有一種回家的迫切感呢？記憶中的上海，是寬寬的柏油馬路，空氣裏飄著的大餅，油條和粢飯團的香味，自行車的鈴聲，小虎隊的歌聲，街頭的書報攤，還有我曾經很迷戀的黃昏時外灘的鍾聲。雖然很多的時候都在做複習考試中度過，那種一邊翻書，一邊把半瓶固體麥乳精當巧克力那樣嚼著的日子依舊是親切的懷戀。
我五年前回過一次上海，覺得她個整過容的美女般地陌生，我原先記得的她要更柔美些。那時楠楠兩歲了，不像出生時那麽愛哭。七月剛好去上海出差，我們帶了她一起去。她在飛機上哭了好幾次，哭到臉色發紫，我注意到周圍乘客臉上露出的不耐煩的，甚至憤怒的表情。七月道，“這孩子有個性，知道釋放情緒。別理會那些沒素質的人。”
七月像條飛魚般在北京和上海之間來回穿梭，搞著他的科學乒乓外交。我住在爸和媽的家。爸媽已經從以前的公房裏搬進了新建的公寓大樓。爸爸還是像以前那樣不愛說話，好像媽把他一輩子想說的話都說完了。他一看見楠楠笑的合不攏嘴，捏著她的小手不肯放。他在我們抵達上海前已經給她買了一盒日本產的小火車。當楠楠哭了，爸爸蹲在地上把火車和橋梁搭好，讓楠楠坐在橢圓型的火車軌道裏麵，教她按電鈕，看火車過橋梁。楠楠笑了。爸爸建議媽帶我出去看看新上海，不要老等在家裏“孵空調”，費電又無聊。
我和媽在浦東新區寬大的馬路上走著，那裏很綠，空氣也好些，沒有其他地方那麽擁擠。楠楠被放在一個藍色的童車裏，隻要我推，不讓她外婆碰。楠楠還時不時地回頭查看，如果媽媽的手搭到了坐車上，她就大哭。媽很惱火。她對我說，“看你把孩子慣成什麽樣子？你倆到底誰是主宰？” 主宰？媽是女強人當慣了，對孩子也用出這樣的字眼。想起小時候的很多事情，還有那種沒有個人空間的感覺，我想對媽說，也許是她當年把我管太嚴了，才讓我覺得對孩子要寬鬆。
滾到了嘴邊的話又無奈改了腔調，“她是第一次來，怕生。除了我，她誰也不要的。”
“小孩現在不乖，將來不孝，你老來苦，懂不懂？” 媽還是用著我聽慣了的語音語調。
我們一起上了“東方明珠”的頂層。往上麵看下去，浦東這塊美的像舊金山的灣區。媽說朋友們都說新建的上海水族館好的不得了，她還沒去過，那是一定要去看看的。我們去了才發現水族館的門票居然跟美國的差不多，剛過兩歲的楠楠也要買半票。我很吃驚，說這個和國內的收入不匹配。媽說，“你出國十多年，兩眼一抹黑。如今貧富差異巨大，有人什麽都花得起，可以周遊列國，也有的每個月靠幾百塊人民幣過日子，有什麽好大驚小怪的？當然，特權階層可能根本不用買票的，反正有人會送票上門。總的來說，一部分人先富起來了，其他人民還在等待中。”
媽提到的階層差異，我倒是還有感覺。有一次我和幾個小學同學在一個叫“吳越人家”的麵館吃飯，看見一群農民工在麵館外午休。他們群體地，衣衫襤褸地睡在幾根竹竿架起來的“床”上。心發沉。那一瞬間的沉重感像釘子一樣釘在我的心上了，想拔卻拔不出來。
在夏日的陽光下，無數幢高樓把城市一片片地攤開，散發在高樓之間的空氣有點可怖。在街上走，我常常用手絹把楠楠的嘴和鼻子捂起來，好像那樣就可以保護她不受大氣汙染。七月笑我在北美過的與世隔絕，好像是玻璃房裏走出來的。可我知道氣體汙染對人的身體有害的，致癌因素隨時可以潛入人的身體。七月老說他們家幾代人沒有得過癌症，楠楠各方麵都像他，基因好，沒問題的。他這一說，我倒擔心了，外婆是得肺癌死的；外公吸煙，她抽的是二手煙。楠楠不會隻遺傳趙家的基因吧，她要是遺傳了外婆的基因怎麽辦呢？
在上海過著的感覺蠻像鄉下人進上海。過馬路對我都很不習慣了。上海的出租車司機開車是很有本事的。他們突然從一條線斜著插到另一條線，好像一刻不能耽誤。那滿街的車和車旁那些靈活的人讓我害怕，我走路時，不知不覺就把媽的胳膊牽住，像小辰光跟她過馬路一樣。山東長大的媽嘴巴閑不住，說如今國內有點亂，傳統顛覆了。有些體麵男人暗中有三妻四妾。不少女人老想著傍大款，做二奶或三奶都無所謂。像七月那樣的成功男人回國，不知道有多少女人會盯上他。這兩年上了中文網站後，我留意一些海歸人士的新聞。如果我回上海，別說去適應職場的遊戲規則，可能連工作也找不到。難道讓七月養著？媽提過幾次了，七月這幾年在國內投入大，是不少學生心中的明星教授，看來我回不回國都已是危機四伏。如果是降，那就不如靜靜地吧。
注：本文情節純屬虛構。正在修改中，請勿轉載，歡迎批評的意見。
