自從伯父伯母去世之後，我和堂兄的交往比以前更加緊密了。堂兄是伯父的獨子，而我又是堂兄在美國唯一的同姓親戚。一定是由於同族的血緣關係，才讓我們在異國漂泊的旅途中，常常對視著，互相惦記著。
自從有了網絡之後，我和堂兄經常靠電子郵件聯係著。偶爾，他會來我的博客看看，我也經常訪問他的網絡蝸居。有一天，堂兄試探性地問我，你可否寫寫你父母的故事？
用文字懷念父母，雖然如隔靴搔癢般地無奈，但恐怕唯有如此，我才能心有所依。父母在世時，不懂事的我，曾經做過很多令父母傷心的事。在一次次地自責中，我甚至絕望地想過，假如我當年能多多順從父母，也許二老如今仍然健在。不養兒，不知父母恩。為人之母後，我終於明白，順從父母，就是孝敬父母。讓父親操心，就是折他們的壽啊。讀了我要寫的這個故事之後，你就會知道，當年的我，是多麽的不孝。
1977年的11月，剛剛參加完高考的大姐，被我們當地電業局的一輛卡車不幸撞倒。感謝上帝，大難逃生的姐姐除了右手受傷，她身體的其他部分幾乎絲毫無損。為了徹底醫治姐姐的右手，時隔一年多的1979年春天，我和父親陪著姐姐去北京看病。
第一次去北京，令我既緊張又興奮。北京是首都，而我來自東北小城。與我同齡的北京孩子們，他們一定比我見多識廣。初來乍到，我兩眼發懵。每日外出，我跟在父親和姐姐的身後亦步亦趨，生怕自己遺失在北京城。
那年的北京之春，至今留給我的印象依然是灰蒙蒙的一片。滿大街的海軍藍和橄欖綠，仿佛呈現著全城皆兵的光景。為了就診方便，當時我和父親還有姐姐住在鬧市區的崇文門旅館。每天，我們在旅館和醫院之間不知疲倦地往返著。外地人到北京看病的艱辛，一定是幾十年不變。對此我略去不談。
有一天中午，我們在旅館附近的一家地下餐廳就餐時，我成了不折不扣的問題少年。那天，父親買了六碗熱騰騰的麵條讓大家食用。平均分配，一共三人，一人兩碗，不多不少。
七十年代末的東北，流傳著一句順口溜，“東北的麵包像鍋蓋，東北的麵條像竹筷”。一看到北京的麵條，我立刻來了不滿的情緒。我雖生長在東北，但我基本不愛吃麵食。稀粥米飯才是我的最愛。管它北京的麵條像竹筷還是像頭發呢，我就是不愛那口兒。
“聽話，吃吧”，父親耐心地說，“出門在外，能吃飽就不錯了”
“我不吃，我不愛吃。”不管父親說什麽，我固執地拒絕著父親的建議。
上麵的對話，在我和父親之間進行了多次。最後的結果，我麵前的那兩碗麵一直紋絲不動。
“唉，不懂事的孩子呀”，父親無奈地歎口氣，“咱來趟北京多不容易啊”。
父親把話都說到這份上了，我依然沒有任何商量的餘地。我的固執和不懂事，就在於此。多年以後，當我的孩子如我當年一樣拒絕我烹製的食物時，我才終於明白，當時的父親該是多麽的失望啊。
七十年代末，東北的經濟尚未好轉。很多人家還在吃玉米高粱米等粗糧。當時北京城的這幾碗麵，應該算得上是東北的上乘細糧了。可以想象，無論如何，一向勤儉節約的父親是舍不得把它們浪費掉的。於是，徹底消滅這六碗麵，就成了父親和我姐姐的功課。
那天盛麵條的碗雖不大，但讓父親和姐姐一人吃掉三碗麵，還是有一定難度的。也許你會問，既然吃不完，你們打包帶走不就得了。今天看似很簡單的事情，當時在那個餐廳裏肯定行不通。否則，父親就不會那麽折磨自己的胃了。為了不浪費糧食，隻有把麵條放到肚子裏，才是讓父親感到最踏實的事兒。
這六碗麵，當年成了父親和姐姐的負擔。於我，這六碗麵卻像六塊石頭一樣，一直壓在我心間。假如時光可以倒轉，別說是六碗麵，哪怕是六碗石頭，我都要高高興興地把它吃完。
我在北京當北漂還有每次回國時，我總是試圖找到那家地下餐廳。可惜，北京除了天安門沒變，幾乎到處都在變。那家不起眼的餐廳，估計早就淹沒於高樓大廈之中了。
找不到這六碗麵的誕生地，就無法讓我贖罪般的心情有所歸宿。這六碗麵，最終成了一段家史，一個故事，甚至是一個讓人無法理解的傳說。無論如何，今天我的孩子們也不會理解，為了不起眼兒的這幾碗麵，姥爺為什麽非要和自己的胃過不去。
1/22/10
請閱讀更多我的博客文章>>>
